SzIF Online

Neszlár Sándor prózája

Találgatni tudtak csak, hová tűnhetett, az egész család kereste, a nagyszülők, a szülők és az unokák is; kiürítették a zsebeket, átkutatták a fiókokat, a legkisebbet beküldték az ágyak alá is, körbejárták a portát, voltak a padláson, lent a pincében, a fészerben, a megroggyant kinti budi mögött is, de sehol nem találták; a legkisebb unokának többször is el kellett magyarázni, mert ő sehogy sem bírta megérteni, hogyan tud egy slusszkulcs örökre eltűnni.

 

 

Neszlár Sándor 1980-ban született Sátoraljaújhelyen. Író. Első kötete 2009-ben jelent meg, Inter Presszó címmel, a FISZ gondozásában, jelenleg új kéziratán dolgozik.

 

 

Egy ács nevelt fiának lenni

 

(részletek)

 

Minden a futással kezdődött; írni kezdtem a kilométereket, aztán az edzések után egy-két mondatot is: futás közben összefutni valakivel; belefutni a pofonba.

Amikor közeledtem az 1000 kilométerhez, akkor határoztam el, hogy ezermondatos lesz; de gyorsabban futottam, mint írtam: ezerről ezeregyszáztizenegyre kellett növelni, hogy utolérjem magam.

Közben kimaradtak évek a futásban, az írásban is; később lassan azért újrakezdtem, és miközben újra gyűltek a kilométerek, egyre inkább fogyni kezdtek a futós mondatok, de akkor ez már egyáltalán nem számított.

 

  101. Papírba karcolja a nevem egy toll.

  1. Ne aggódj, ezek nem az én szavaim, de hisz ismersz jól, nem vagyok trójai!
  2. Nemi szervet szájba venni.
  3. Három napig gondolkozni, végül a halál helyett az életet választani.
  4. A sötétben, az erdőn, tigrisszemnek látni a pislákoló fényt.
  5. Egy kapun elhelyezni a 12 pontot, és az ujjaimmal megsimogatni az egyenlőséget.
  6. Forradalom után a nevem írásmódját megváltoztatni.
  7. Többször is nekifogni a listának: összeírni a szerelmeket.
  8. Leparkolni a meredek utcában az autód mellé; követ rakni a kerék alá, aztán vinni a könyvem az erdei úton, benne a neveddel.
  9. Úgy várni valakit, hogy nem tudod, honnan jön.
  10. Háborúban egy másik embernek halálig szorítani a torkát.
  11. Vajon ez is egy újabb elhalasztott mozdulat lesz?
  12. A város közepén egy krumplibogár nyitja szárnyait, de most nem lépsz rá; mondat lesz belőle.
  13. Felébredni éjjel és belemarkolni a sötétbe.
  14. Hiába a rangrejtettség újdonsága, és az ezzel járó izgalom, mégiscsak méltatlan, sóhajtod dühösen, hogy akármikor felismerhetnek.
  15. Folyóról nevezni el állatot, hogy elkerülje az átok.
  16. Levelet kapni attól, aki igazán fontos.
  17. Futás közben elesni a város közepén, elvétve a parkoló autókat védő lánc magasságát.
  18. Megkapni az első női pofont.
  19. Türelmesen próbáltatni egy báli cipőt, kivárni az igazit.
  20. Alig bírni ki, hogy hazaérjen, hogy lemoshassa magáról a másik szagát.
  21. Találkozni azzal, akit sokáig csak hallomásból ismertem.
  22. Tévét a szekrényben tartani, csak szombat esténként venni elő.
  23. Erőből, szenvedve végezni a kitűzött feladattal, elmosolyodni, amikor megdicsérik a könnyedséget.
  24. Földrészt tévedésből fedezni fel.
  25. Bort vinni a vacsorára.
  26. Megmenteni egy ember életét.
  27. Először fütyülni egy állomás várótermében.
  28. Kasza élezése közben elvágni az ujjat, azóta sohasem.
  29. Frissen hullott gesztenyéből rakni ki a monogramodat a kavicsos út szélére.
  30. Egyszerre két bűnt is megszegni: paráználkodni is, másét is.
  31. Elégedetten zihálni utolsó pillanatban elért villamoson.
  32. A tánc nem, csak az ágy közös.
  33. Vétlen áldozatként halni meg egy autóbalesetben.
  34. Elmenni egy folyóhoz és kidobni a közös emlékeket, aztán egy évre rá ugyanabban a hónapban megházasodni; a gyerekeitek egyidősek, azóta se találkoztatok.
  35. Elveszteni a fogadást: elmosogatni egy hét összes edényét.
  36. Egész nyáron öntözni az udvarra ültetett vadszőlőtöveket, hogy egy év múlva mindennap csak egy ismét elfeledett tett legyen; de most biztosan lemegyek, talán kicsit később, de megígérem, lehet nem ma, de holnap biztosan.
  37. A büntetővonalról tudni zsákolni.
  38. Becézni az iskolai tantárgyak neveit.
  39. Temetés után mondani, ketten maradtunk Sándorok.
  40. Az asztalra csapni úgy, hogy leessen és a padlón szét is törjön egy tányér (nászajándék).
  41. Pótvizsgán is megbukni.
  42. Elrontani a mondatok számozását.
  43. Éjjel felébredni és megenni mohón két körtét, pisilni villanyfény nélkül; reggel rádöbbenni, hogy ez én voltam.
  44. Az az időtöredék lenni, amíg a hang eléri a füledet, az akarnék most lenni.
  45. Istenként engedni mindent megtörténni, aztán pedig nem vállalni a felelősséget.
  46. Folyamatosan keverni a jobb és bal kezet.
  47. Emma, maga engem ne szeressen, nem engedem meg, megtiltom!
  48. Várni az esőt, hogy az egész országot lehűtse.
  49. Méregzöld, kerek nyakú pólóban van, mennek ki a szőlőbe, négy unokával is elférnek a Trabantban; nagyapa vezet, nagymama hátul, az ölében a legkisebb, mellettük a két lány, a nagy fiú pedig a kiszedett első ülés helyén, mellette vizeskannák, több kosár, az aljukon piros nyelű metszőollóval, a legkisebb kinéz az ablakon, a Napot nézi, egy nagyobb felhő kezdi eltakarni, ettől hirtelen olyan lesz, mintha sötétedne, valamiért soha nem felejti el ezt a méregzöld pólót és az eltűnő Napot.
  50. Kilép a könyvtár (kórház, kaszinó, kocsma) ajtaján és meglepetten tapasztalja: már sötét van, augusztus vége közeledik, rövidülnek a nappalok: szóval megint elmúlt egy nyár, valahogy így jutott eszébe a szerelmük vége is.
  51. Megfelelő korrektúrajelekkel látni el a kéziratot.
  52. Türelemmel kivárom, hogy végre megértsék, mit akarok mondani.
  53. Állatokat haszontartani.
  54. Kör lenni a víztükörben; mosni a hordó tetejét, és élvezni a víz hullámzását, csillogását.
  55. Megmutatni egy költőnek a hazavezető utat.
  56. Úgy fecsegni és hazudni megállás nélkül, hogy még a szám se szárad ki.
  57. Ősszel utazni északra, csavarogni a szűk és kacskaringós utcákon; forrócsokit inni a teraszon, szorosan a derékra csavart pokrócban.
  58. Szórakozóhelyen pecsétet kapni a csuklóra.
  59. Indiánnak öltözött lányt küldeni magad helyett átvenni az Oscart.
  60. Bediktálja a számokat, izzadva várja, amíg a gép azonosítja, közben oldani próbálja a közös csöndet: itt bent legalább hűvös van, mondja, kint 35 fok felett lehet; igen, hűvös, válaszolja és felhúzza a cipzárt a kardigánján, aztán zörög egy kicsit a gép és kiadja végre a kért pénzt.
  61. Gépelési hibát csak utólag venni észre.
  62. Sajátként nevelni fel a feleség gyerekét.
  63. Zsebórát kérni érettségire.
  64. Új, merész ruhát először viselni utcán.
  65. Idegesen gyújtasz rá, esetlenül járkálsz fel-alá a színpad mögött; egy színpadi munkás melléd lép, először azt hiszed azért, hogy rád szóljon, már majdnem elnyomod, amikor megérted, hogy csak tüzet kér tőled, utána meg félénken autogramot is, a barátnőjének persze.
  66. Rádióban bemondani a pontos időt.
  67. Pina + fasz = gyerek, karcolni bele mélyen a fába egy falusi templom erkélyén az orgona mellett.
  68. Ösztönösen a lábam közé kapok a közös zuhanyzás alatt, de te nem engeded a szemérmet.
  69. Városi legendát terjeszteni, tudatlanul.
  70. A terhes nő mellére, hasára élvezni.
  71. Integetni egy idegen gyereknek az autópályán, előzés közben.
  72. Lángossal asztaliteniszezni.
  73. Megkívánni, megfogni a melleidet, a kemény melleidet.
  74. Úgy szervezni az életet, hogy soha ne legyen egyedül, még az alváshoz is partner kelljen.
  75. A pénztár után kifújod magad, jegy a zsebben, öt perced van az indulásig, ha kell, másfél kilométert tudsz ennyi idő alatt lefutni, ettől elmosolyodsz, majd alig növelve a sétád ritmusát elindulsz az állomás másik végére, a 11-es vágány felé.
  76. Egy üveg pálinkát választ helyettem, tudtam, hogy ilyen, mégis rosszulesik.
  77. A lányodról nevezni el egy autót.
  78. Örülni a régen viselt nadrág zsebében talált pénznek.
  79. A hangodnak lenni, amikor mondod: ez tetszik, ne hagyd abba, csináld még.
  80. Könyvben körömmel húzni alá a nekem kedves mondatokat.
  81. Tudni síelni, pontosabban, soha el nem felejteni.
  82. Kikísérletezni egy új sebészeti eljárást.
  83. Egy filmben a mellkasra horogkeresztet tetováltatni.
  84. Kijövök a délutáni vetítésről, kóválygok még a hatástól, aztán veszek egy üveg Becherovkát az esti buliba, így indulok haza a napsütésben, meg-meghúzva az üveget.
  85. Érezni akarni a másik szívverését.
  86. Telefonon keresztül gyógyítani.
  87. Egy vita végén azt üvölteni, hogy a természetben igenis előfordul, hogy esik.
  88. Az, hogy más színű a bőröd, eleinte nagyon izgatott, csak aztán szégyelltem el magam.
  89. Kiírni egy filmstúdió falára: alázat.
  90. Belelépni egy kutya híg ürülékébe.
  91. Egy balatoni nyaraláson tudni meg, 33 évesen, hogy az apám ötödikes korában a nagyapámmal motorral (Pannónia) ment le Balatonszárszóra, miközben a tankon ült.
  92. Lóhátról támadni meg egy tankot.
  93. Tisztelegni egy háborús hősnek mondott gyilkosnak.
  94. Diszkóban drogot a padlóra dobni.
  95. Autóversenyzés közben maradandó égési sérüléseket szerezni.
  96. Nem ellene, hanem mellette tüntetni bárminek is.
  97. Buszon felejtett pénztárcát a Forgalmi Ügyeleten leadni.
  98. Kerékpárral az összes pocsolyába belehajtani.
  99. Találgatni tudtak csak, hová tűnhetett, az egész család kereste, a nagyszülők, a szülők és az unokák is; kiürítették a zsebeket, átkutatták a fiókokat, a legkisebbet beküldték az ágyak alá is, körbejárták a portát, voltak a padláson, lent a pincében, a fészerben, a megroggyant kinti budi mögött is, de sehol nem találták; a legkisebb unokának többször is el kellett magyarázni, mert ő sehogy sem bírta megérteni, hogyan tud egy slusszkulcs örökre eltűnni.

© SZIFOnline 2014   |   Minden jog fenntartva