SzIF Online

Hartay Csaba prózái

Nem láttad? Tegnap átment a városon egy piros autó, egy nyugati kocsi, egy márka! Pont a lépcsőházunk bejáratánál ücsörögtünk a fiúkkal, amikor feltűnt a menő kocsi. Mindannyian felálltunk, és elkezdtünk rohanni a főutca felé. Olyan hangja volt, hogy beszarsz. Nem ilyen Trabantpöfögés, meg Wartburgberregés, hanem mint egy versenyautó, úgy szólt. Mély és hangos volt, betöltötte az egész környéket.

 

Hartay Csaba 1977-ben született Gyulán. Költő, író, őstermelő, Bárka-díjas. Legutóbbi verseskötete 2016-ban jelent meg a Kalligram Kiadó gondozásában, Fényképavar címmel. Harmadik regénye Holtág címmel az Athenaeum gondozásában látott napvilágot.

 

Vakáció az emeleten

 

Van igazi műsoros kazettánk! Apu vette a családnak, hogy ne csak az a másolt Omegánk legyen azokkal a sötét zenékkel. Nekem az a zene valahogy mindig szomorú hangulatot áraszt. Léna, vagy ki, ott ül egy ágyon, fúj a szél, meg havazik, meg ilyenek, és közben meg az a bús zene. És van egy negyvenéves könyvelő az egyik dalban, akinek szörnyű álma volt. Valahogy nem dobott fel sosem ez a zene, és apu mindig sötétben hallgatta, miután este hazajött a munkából, az meg külön rátett. Recsegett az ócska magnó, Léna meg támadott a negyvenéves könyvelővel. De mostantól! Dolly Roll: Vakáció. Nem ismered? Dehogynem, várj, dúdolok belőle. Ezek nagyon vidám számokat játszanak. Vajon ilyenek a való életben? A szövegeket nem mindig értjük, de olyankor beleképzelek valami hülye szót, ami nem is létezik. Az egyik szám, amiben egy vízi szörnyről énekelnek, az pont ilyen. Akinek viszont nagyon jó hangja van apuék szerint is, az Flipper Öcsi. Nem hallottál még róla? Ő egy fiatal srác, akiért minden nő odavan, jó, nem minden, de elég sok. És a számok szerint tök jó élete van, mert Olaszországban csajozik, spagettit eszik és egy Júlia nevű nőt visz egy Alfa Romeo kocsival. Az autóskártyán nekünk is van olyan kocsink, kár, hogy csak kártyán. De szerinted ezek az együttes tagok tényleg így élnek? A kazetta borítóján is épp nyaralnak a tengerparton. Apu mondta, hogy ne képzelődjek már, nem kell mindent elhinnem, amit a tévében adnak, a hülye is látja, hogy egy poszter előtt ökörködnek, ők sem látnak tengert, nyugodjak bele. A Balatonra nem jutnak le többször, mint mi. Innen nem lehet csak úgy kiutazni a tengerhez akárkinek. De apu, ők híres zenészek! – vágtam vissza neki, de csak legyintett. Szerinte minden meg van rendezve, és a koncert után ők is mennek haza a lakásaikba, fűteni kell, meg parizert venni a közértben. Azért szerintem ez túlzás, szerintem Flipper Öcsi tuti spagettit eszik, különben nem erről énekelne folyton. De van ott egy kiscsaj is, a Dolly, meg egy szaxofonos, meg valami Nova és Sziszi. Hát ezek a nevek. Hogy itt egyiket sem hívják Szabó Istvánnak. Szerinted lehet úgy születni, hogy Flipper Öcsinek hívnak? Hogy hívnak, kisfiam? Flipper Öcsi. Na, ne szórakozzál! Apu mondta, hogy itt minden ki van találva, hogy még távolibbnak hasson az egész. Egy elérhetetlen álmot sugallnak felénk, szédítik a parasztokat - így mondta. De szerintem meg nem elérhetetlen, mert tessék, itt van, ha ilyen zenéket hallgatsz, akkor te is azt érzed, hogy forr a tenger. De közben persze csak a teafőző sziszeg a villanytűzhelyen. De a lényeg, hogy vidám vagy, amikor meghallod ezeket a zenéket. És az a jó egy ilyen kazettában, hogy lehet akár egész nap ezt hallgatni. Mondjuk, egy idő után már unalmassá válik, de engem az sem zavar, csak szóljon! Olaszországi nyár van a februári emeleten, és ez a lényeg. Egyszer tényleg ki kéne utazni a tengerhez. Nem muszáj Alfa Rómeóval, lehet az Trabi is, csak bírja ki addig. És akkor ott nyaralni. Szerinted milyen lehet nyaralni? De olyan igazi, nyári időben. Feküdni egy tengerparton, belevetni magunkat a hullámokba, és csoki barnán hazajönni, ami után mindenki vágyakozna. Mi tavaly voltunk a Balatonnál, de végig esett, szerintem húsz fok sem volt. Társasoztunk a szálláson, meg eljártunk kajálni egy szomszéd étterembe néha. Hát, köszi az ilyen vakációt. De a tengernél állítólag mindig süt a nap. Hány kilométer lehet odáig az út? Ezer? Kétezer? Volt a múltkor egy tíz kilométeres gyalogtúra, az iskola szervezte, tudod, amin pont nem voltál, mert meg voltál fázva. Az is milyen hosszú volt, soha nem akart véget érni. Pécs ide 240 kilométer apu szerint, és a Trabival négy-öt óra az út. És akkor ezer kilométert utazni. Vagy kettőt. Számold ki. Szerinted mi hány évesek leszünk, amikor először mehetünk a tengerhez? Nem akarok öregen odaérni, csajozni akarok, mint Flipper Öcsi. Szóval Vakáció van nálunk egy ideje. Egyszer eljöhetnél, és megmutatnék olyan számokat is, amik még rajta vannak azon a kazettán. Hogyan alakul ki egy ilyen csapat szerinted? Hé, ti is mennétek az olasz tengerpartra? Aha, jó, mert mi is. Nem zenélünk erről egy kicsit? Meg mondjuk még a szerelemről? És akkor hopp, itt egy kazetta. Vagy nem tudom, hogy lehet kitalálni ilyen számokat. Valaki ezt megírja, és ők meg csak eléneklik? Én tuti nem tudnék átéléssel énekelni egy szeméttelepről, hogy szeretek ott guberálni, tehát szerintem ők is szeretik ezt a hangulatot. Kéne még több kazettát venni, de apu azt mondta, hogy a Dolly Roll még nem adott ki újat, ez van most, ezt tessék hallgatni, nem fog minden héten más együtteseket hazahozni a lakásba. Szerintem már megbánta, hogy megvette nekünk, mert a múltkor már szólt, hogy nem lehetne végre csend? Csend? Hagyjon már, a csend öreg tatáknak való, az olyan unalmas. Zene kell ide és napfény. Elutazni messzire. Nem érdekel, összegyűjtök annyi pénzt, hogy pár éven belül elutazhassak a tengerpartra. Apu azt mondta, hogy most az is akadály, hogy le vannak zárva a határok, és nem lehet csak úgy kiutazni innen. Micsoda? Hát ezt sem hiszem el teljesen, mert Gál Norbi apukája tavaly volt Bécsben, és hozott egy kétkazettás magnót, akkor azt hogy? Mindegy, nagyon várom már az igazi Vakációt, amikor végre ki lehet írni a táblára az első nagy V-betűt. Onnan már miénk a világ. Szerinted az mit jelent, hogy valaki egész nap szobrozik a parton? Ez az egyik számban van, de nem tudtam rájönni. Azt képzeltem, hogy ilyen nagy szobrok vannak a tengerparton, és azok között téblábol valaki. Fura dolgokról is énekelnek Flipper Öcsiék. Anyunak egyébként mondtam, hogy csinálhatna ő is spagettit, de ő azt mondta, hogy szálljak le a földre, nálunk sajtos tészta van és kész. Néha értem, hogy miért álomvilág ez, ahogy apu mondta. De ha meg arról énekelnének, hogy sajtos tésztát ettünk lent a tóparton, az nagyon béna lenne. Nekem akkor is tetszik ez a világ. És innentől ezeket a nyaralós vagányokat látom magam körül, nem Lénát az ágyamon.

 

 

Ferrari az Alföldön

 

Nem láttad? Tegnap átment a városon egy piros autó, egy nyugati kocsi, egy márka! Pont a lépcsőházunk bejáratánál ücsörögtünk a fiúkkal, amikor feltűnt a menő kocsi. Mindannyian felálltunk, és elkezdtünk rohanni a főutca felé. Olyan hangja volt, hogy beszarsz. Nem ilyen Trabantpöfögés, meg Wartburgberregés, hanem mint egy versenyautó, úgy szólt. Mély és hangos volt, betöltötte az egész környéket a motorzúgása, ott aztán dolgoztak a lóerők, öcsém. Nem sokáig láttuk, de örökre megjegyeztük azt az autót. Utána indult a találgatás. Mivel mindannyian autóskártyázunk már elég régóta, nem volt nehéz tippelgetni. Én rögtön rávágtam, hogy Ferrari, de a többiek egyből lehurrogtak, hogy az túl szép lenne, szerintük ez csak egy Ford vagy Opel, esetleg Pözsó volt. De az is lehet, hogy Rönó. Béla szerint ez egy piros Camaro volt. De a többiek őt is kiröhögték, hogy ne álmodozzon már. Utána Béla mérgében majdnem bevert nekik egyet, hogy őt nem lehet csak úgy kiröhögni, mert ő itt a legerősebb, de aztán lenyugodott, és egyre csak azt ismételgette, hogy Camaro, ez tuti egy Camaro volt! Igazából mindegy, milyen márkájú, ez egy olyan autó volt, mint a sportkocsik a filmekben. Meg szerintem azért sem tudtuk leolvasni a márkáját, mert annyira gyorsan ment, rögtön átszáguldott a városon. Ki tudja, mi volt az úti célja? Lehet, hogy Nyújork, vagy Mexikó. Vagy Párizs. Vagy valami más, menő hely, nem olyan, mint Mezőberény, mondjuk. Egy ilyen autóval szerintem tök hamar oda lehet érni akár Pécsre is. Nem kell négy-öt órán át pöfögni, mint a Trabival, szerintem egy ilyen kocsi folyamatosan előz, otthagy mindent és mindenkit a picsába, szinte repül. Egy ilyen autóval ugratni is lehet a filmek szerint, és szerintem is. Simán képes más kocsikat átugrani, ha olyan a terep, és utána száguld tovább. Annyira jó érzés volt, hogy egy kis időre a mienk is lehetett az az autó. A mi városunkon is átment! Alig tudtuk felfogni, utána nem is beszéltünk másról egész nap, csak a kocsikról meg az autóskártyáról. Meg hogy kinek milyen menő kocsija lesz, ha felnő, és mennyi. Lehet, hogy mire mi nagyok leszünk, már mindenkinek járni fog egy ilyen kocsi, simán meg lehet majd venni a boltban, mint most mondjuk a golyórágót vagy a tejport. De ma még nem ez van sajnos, mi az új Trabantra tavaly óta várunk, apu egyfolytában nézi a sorszámokat az újságban, állítólag ott lesz majd benne, hogy mikor mehetünk a Merkúrhoz az új kocsiért. Mindig izgul vele az egész család, hogy na, talán most, de a számunk eddig még nem volt benne. Lehet, hogy most gyártják épp a mi Trabinkat? Apu is mindig ezt szokta mondani, és örül, mert egy zsír új gép lesz legalább, amit átveszünk. Kár, hogy nem egy ilyen vagány kocsira fizettünk be, de úgy tudom, ilyet itthon nem is árulnak. Ma még nem, de tutira változni fognak a dolgok. Mennyi pénz egy ilyen piros sportkocsi szerinted? Millió? Vagy még annál is több? Úgy tudom, hogy apuéknak csak ezreseik vannak otthon, és abból több kötegnyi kéne egy ilyen kocsihoz. Honnan lehet annyi pénzt keresni? Mert minden munkahelyen csak ilyen keveset adnak, mint mondjuk apuéknak, ezt nem is értem, hogyan lehet összeszedni ennyi pénzt. Bankrablásból? Vagy van valakiknek amerikai rokonuk, és az küld nekik dollárokat? Biztos így van, mert Pesten van dollárbolt, és ott lehet kapni ilyen nagyon menő, külföldi játékokat, meg mindenféle cuccokat, magnót, cipős görkorit is, nem ilyen béna, cipőre csatolható ócskaságot, mint ami nekünk van. Látod, nekem egy olyan cipős görkori is elég lenne. Most még igen, de ha felnőtt leszek, nekem olyan kocsi kell, mint ami átszáguldott a városon. Jó ilyen városban élni, ahol ilyen kocsik is mennek az úton. És biztos nagyon sokan látták, szerintem egy fél város erről beszélt azon a szombaton, ezt nem lehetett nem észrevenni. Nagyon márkás lehetett amúgy. Mi van, ha Ferrari volt? Apu mondta, hogy a Ferrari az olasz kocsi, és Olaszország nincs olyan messze ide, hogy ne tudott volna valaki idejönni egy Ferrarival. De szerinte erre azért mégis kevés esély van, hogy egy ilyen méregdrága kocsival végigmennek egy alföldi kisvároson nyolcvannyolcban. De miért, apu? – kérdeztem tőle, ő meg csak ugyanazt mondta, hogy próbáljak meg a tananyaggal foglalkozni, ne elérhetetlen baromságokról álmodozzak. Nekünk semmi közünk nincs az ilyen nyugati márkákhoz, mi örüljünk a KGST autóinak, másnak még olyan se jut, Afrikában enni nincs mit az embereknek, meg inni se nagyon, nemhogy autókról álmodozzanak. Persze, én is sajnálom őket, de ott legalább mindig nyár van. Különben meg fogalmam sincs, mi az a KGST, de szerintem valami autógyártó telep lehet, ahogy sorban hegesztik össze a Wartburgokat meg Trabantokat, így képzelem. Szerintem ez egy rekord, hogy már ebben a városban is látni lehet Ferrarit. És ha meg nem az volt, akkor bizonyítsa be akárki, hogy nem Ferrari volt. Na, ugye. Az volt, és kész. Az autóskártyában is a Ferrari a leggyorsabb autó, és a főutcán is ez hasított százzal. Apu mondta, hogy városon belül csak hatvannal lehet menni, és nem hinné, hogy ez a piros kocsi képes lett volna itt százzal száguldani. De utána mondtam neki, hogy miért ne, hiszen a mi béna rendőreink a szar Ladáikkal úgysem érték volna utol. De apu meg önkéntes rendőr, és mondta, hogy ne beszéljek így a magyar rendőrségről, mert lekever egyet. Ekkor kicsit megijedtem tőle, de utána meg azt mondta, hogy igazam van, egy Lada nem tud megelőzni egy Ferrarit, de a mi rutinos rendőreink bekerítették volna, vagy bevitték volna egy zsákutcába, és ott utána a kocsiból kiszedve leteperték volna a sofőrt, majd irány a dutyi. Ki vezette vajon a kocsit? Lehet, hogy valami izmos nagymenő, valami külföldi gazdag ember, mert a magyarok közül még a gyárak igazgatói sem keresnek ennyit, sőt apu szerint még a tanácselnökök sem tudnak annyit összegyűjteni, hogy vehessenek egy Ferrarit. Lényeg, hogy kezd olyanná válni ez a város, mint a Hazárd megye lordjaiban. Nem lepődnék meg, ha egy sportkocsi egyszer csak átugratna a sok béna Skoda meg Lada felett.

 


© SZIFOnline 2014   |   Minden jog fenntartva