Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Várkonyi Sára: A tónál

Fotó: Horváth Andor Péter

És miről írtál? Hogy a tesóm… a féltesómat elrabolja egy emberkereskedő, de a delfinekkel együtt megmentjük. Az apának eszébe jut, hogy Hararében iskolába menet a sofőr egyszer ledudált egy kislányt az útról, aki a hátára kötve cipelte az iker öccseit.  

Bővebben ...
Költészet

Benyó Tamás versei

Fotó: Gajdos Attila

Miért elégszünk meg / az olcsó külcsínnel, / ha megtapasztaltuk, / milyen / szabadon / lebegni / a magzatvízben

Bővebben ...
Próza

Zsigmond Soma: Tamás álma (részlet)

Fotó:

Legyen egy hűvöskék szoba, mint dédmamánál. Fehér lepedőkbe vagyunk csavarva, arcaink – minden éjszaka után – nyomot hagynak. Vállamra fordulok, a hátad nézem. A fakó part jut eszembe, fjordok szürke foltjai, tenyered középen két tátongó sebhely. Ujjaim átfúrják a nyers húst, az erek felkiáltanak és a sirályok szétrebbennek. Aztán Jeruzsálem.

Bővebben ...
Költészet

Bodor Emese: Jan Palach nekifeszül a szélnek

Fotó: Sükösd Emese

Melyik város emlékezne szívesen / azokra, akiket falhoz állított?

Bővebben ...
Litmusz Műhely

Nyerges Gábor Ádám ismét a Litmusz Műhelyben

Fotó: Bach Máté

Visszatérő vendégünk volt az adásban Nyerges Gábor Ádám költő, író, szerkesztő, akinek ezúttal nem a szokásos Litmusz-kérdéseket tettük fel, hanem egy részletet hallgathattunk meg Vasgyúrók című, megjelenés előtt álló novelláskötetéből, valamint verseket írtunk közösen a dobókockákkal.

Bővebben ...
Litmusz Műhely

Nyerges Gábor Ádám - Kerber Balázs - Körtesi Márton Litmusz versei

Fotó: Litmusz Műhely

Azt hiszem, lehallgat a telefonom. / Ő koncentrál, ha kókad a figyelmem, / Neki címzik tán a promóciót is, / Már nélkülem is rákattint időnként. / Ez a bánat, ez a bánat a civilizáció.

Bővebben ...
Próza

Kocsis Gergely: Várni a váratlant (regényrészlet)

Fotó: Raffay Zsófia

Rettegve érzi, hogy egyre jobban csúszik bele ebbe az álomvilágba, hívogatja, beszippantja. Térdhajlatában ugrálni kezd egy ideg, két rángás között végtelen lassúsággal telik az idő, a levegő is ritkásabbnak tűnik, légszomj gyötri. Hangokat hall a feje fölül, ez a lehetetlen közeg nagyon felerősíti a lépések döngését, mintha valaki a fején lépkedne. Pontosan tudja, ki járkál ott fent, és azt is, hogy miért csap zajt.

Bővebben ...
Költészet

Réder Ferenc versei

Fotó: Fárizs Mihály

Négy hónapja mozdulatlan. / De a hasa / ma egy kicsit langyosabb.

Bővebben ...
Próza

Hibrid – H. P. Lovecraft: Martin Webster, a rémlényvadász

A montázs Virgil Finlay Lovecraft grafikájából, a Villa Hadriana Kentaur Mozaikjából és KingOfEvilArt 'White Polypous Thing' című grafiákájából készült. (deviantart.com/KingOfEvilArt; life_art_n_death)

„Két különböző csoporthoz tartozó élőlény kereszteződéséből vagy keresztezésével létrejött, mindkét szülő genetikai tulajdonságát hordozó utód és ezeknek utódai.”

Bővebben ...
Költészet

Makó Ágnes versei

Fotó: Székelyhidi Zsolt

Rajtad mi van? / Visszaírnál csak annyit, / hogy látod ezt?

Bővebben ...
Műfordítás

Peter Russell: Velence télen, Gittának Berlinben

Kollázs: SZIFONline

Édes burgonyát süt Sant’Angelo, / Skarlát rácson izzik a gesztenye.

Bővebben ...
Költészet

Hibrid – Tandori Dezső: Miért van inkább a Semmi, mint a majom? (Nemes Z. Márió)

„Két különböző csoporthoz tartozó élőlény kereszteződéséből vagy keresztezésével létrejött, mindkét szülő genetikai tulajdonságát hordozó utód és ezeknek utódai.”

Bővebben ...

Mucha Attila kisprózái

Egyszer egy őszi eső után, a haverok hívtak diót szedni, pár órával később arccal előre csapódtam a földnek, amikor a diófáról leestem. Sokkot kaptam, magam alá gyűrtem a kezeim, magyarázták az orvosok, mikor magamhoz tértem a kórház sürgőségi osztályán. Tenyértől könyökig, mindkét kezem gipszben volt. Akkoriban billiárdoztam.

Mucha Attila 1985-ben született Vágsellyén, Pereden nőtt fel, Budapesten él. Prózát ír, informatikusként dolgozik. A FISZ tagja.

 

 

A prímás

 

Behangolta a húrokat a hegedűn, a gitáron is, kicsit megtörölgette őket, majd visszahelyezte a tartójukba.

 

A tükör elé lépett. Kihúzta magát, elégedett volt a testfelépítésével, korához képest jó alakú, izmos ember, állapította meg.

 

A tükör mellett egy kis lavórban víz volt. Belemártotta kezeit, föléhajolt, megmosta az arcát. Fogta a szappant, és borotvahab híján, azt habosította fel a pamaccsal. Megborotválkozott.

 

Arcszesze Pitralon. Apja még Szocsiban vett ötvenakárhányban egy rózsaillatú parfümöt, halála után nem volt szíve kidobni, megtartotta magának, cseppentett egyet a bal, és jobb kulcscsontjára is.

 

Fogott egy üreges fém vasalót, lapáttal izzó parazsat töltött belé, leakasztotta a fogasról a krumplikeményítővel kezelt fehér ingét, ami az évek alatt a gallérnál, ujjak végén picit besárgult, kivasalta, majd a forró vasat a talajcsempére tette kihűlni. Megmosta a kezét, megtörölte a törülközőben. Betűrte nadrágjába az ingét, tükörben nézve megigazította magát. Felvette lila zakóját, még egy utolsó pillantás az összképre, elégedetten nyugtázta. Hátára kapta a gitártokot, kezébe a hegedűt, és kilépett a garzon bejárati ajtaján. Átellenőrizte, mindent bezárt-e, és a vasútállomás felé indult.

 

Szombat reggel a nap sugarai az állomás fölött nyúltak be a város fölé. Az épület előtti parkban péntekről hátramaradt részegek egy csoportja hőbörgött. Műanyag palackos vörösbort ittak, cigit is vettek a benzinkúton, övék volt a park, itt nyújtották a tegnapot, alig várták, valaki megrebbentse előttük azt a bizonyos vörös palástot. Néha rúgtak egyet a földbe, szállt a por a padok körül.

 

„Nézd má’, muzsikus cigány!” – ordított az egyik többieknél is hangosabban.

 

Lakatos Károly elég idős volt ahhoz, hogy az efféle beszólásokat rezzenéstelen arccal tűrje, lépkedett tovább, még jegyet kellett vennie a pénztárnál, vidékre utazott. A komája ajánlotta be, prímás kellett az egyik  lagziba, és annak, hogy gitárja is van a Karcsibának, annak még jobban örültek, mert a nagybőgős, a Jani, tudott gitározni, és akkor amíg elmennek kikérni a menyasszonyt, aztán vissza a templomba, onnan a kultúrházba, a menetben nem kellene cipelnie azt a nagybőgőt, hanem Karcsibá engedelmével, esetleg a Jani gitározhatna, a Karcsibá pedig hegedülne.

 

„Na, mi van, te, csicska? Ide sem nézel?”

 

Karcsibá végülis odanézett, nehogy tényleg abból legyen a baj, hogy nem nézett oda, és ekkor meg, mitnézel?, felugrottak a padról, már indultak is neki szembe.

 

*

 

„Tudtam én! Cigány szavára ne adj! Mások is megmondták. Ezeknek még a művészmunka is büdös!” – legyintett a menyasszony apja a vendégek üdvözlése közben.

 

Hegedű nélkül nem olyan az akácosút.

 

 

Ádvent

 

„Te az ágynemű tartóban nézd, én a szekrényekkel kezdem!” – osztotta ki a feladatokat a fiú.

 

Húga kipakolta az egyik, majd a másik ágyneműtartót, ott nem talált semmit, ezért hozott egy széket, és a felső polcokon folytatta a keresést. A fiú a szekrényajtókat nyitogatta, egymás után. Ha nincs a hálószobában, majd máshol lesz, mondták.

 

Néhány napja kihallgatták a szüleiket, és a résnyire hagyott konyhaajtón keresztül ugyan nem értették minden szavukat, de amit igen, az elég okot adott egy felderítés elindításához.

 

„Mi lesz a karácsonnyal?”

 

„Nem tudom.” – szólt a férfi.

 

A nő felállt a konyhaasztaltól, kiürítette a hamust, visszaült és rágyújtott még egyre. A csendet a kávéfőző kotyogása szakította meg. A nő felállt, töltött két csésze erőset, cukor nélkül, elfogyott a kávé, mondta és visszaült. Megkordult a gyomruk, egyszerre itták ki a kávéjukat.

 

„Fát és ennivalót tudunk venni?”

 

„Csak ajándékot nem.”

 

A gyerekek mindent feltúrtak a házban, végül elkéredzkedtek a nagyihoz, hogy ott is körbenézhessenek, persze minden munka hiába.

 

„A felnőttek nagyon ügyesek.” – mondta a fiú.

 

„ Ha felnövök, én is ügyes leszek!” – határozta el magát a kislány.

 

Nem volt hátra sok az Ünnepekig. Úgy döntöttek türelemmel kivárják. Az iskolában már szünet volt, menni sem kellett sehová, igazán semmiség.

 

„A gyerekeknek mit mondunk?” – kérdezte a nő.

 

„Még várjunk, meg fogják tudni.”

 

 

Egy híján húsz

 

Ahol régen laktunk, az utca végén, diófa volt.

 

Egyszer egy őszi eső után, a haverok hívtak diót szedni, pár órával később arccal előre csapódtam a földnek, amikor a diófáról leestem. Sokkot kaptam, magam alá gyűrtem a kezeim, magyarázták az orvosok, mikor magamhoz tértem a kórház sürgőségi osztályán. Tenyértől könyökig, mindkét kezem gipszben volt.

 

Akkoriban billiárdoztam. A törött kezem miatt kihagytam néhány osztályversenyt, kupát, fiataloknak rendezett Európa-bajnokságot, és akkor még nem is tudtam, sérülésem következtében, mi lesz a maradandó kár. Remegő kézzel képtelenség volt pontosan ütni a golyókat.

 

És a dolgok változni kezdtek. Fogyhatnál picit, vékonyan helyesebb fiú lennél, talán járnék is veled, nőügyekben erről szólt az általános iskolás éveim utolsó néhány éve. A focival úgy voltam, hogy tesiórákon, foci közben, csak a kapuban szerencsétlenkedtem, kosárlabdázni valamennyire szerettem, de ez sem mentett meg a fiúk közönyétől. Kövér voltam, csendes, a focit nem szerettem, a lányok is elkerültek, így teljesen nyilvánvaló, tizennyolc plusz egy gyerek járt az évfolyamunk bé osztályába.

 

És a legrosszabb akkor jött, amikor a lányok külön vonultak a fiúktól. A fiúk ilyenkor jobb esetben csak nagyon sértő dolgokat beszéltek nekem, rosszabb esetben rögtön a verekedéssel kezdték. Suli után megvártak, volt egy nagy melák haverjuk, cés, bukott párat, azzal kergettek a buszmegállóig, megfenyegettek, cigit kellett nekik hoznom, és akkor nem vertek meg. Néhány kartonnal. Később beköptem az egész bandát, mert már nem bírtam idegileg, lefogytam fél év alatt vagy tizenöt kilót. Néztek is a lányok nagy szemekkel, amikor évekkel később, részegen elmeséltem egy osztálytalálkozón.

 

És most itt ülök egy üdülő központban, fent a hegyen. Fák alatt, faházak közt, alul a völgyben folyó tekereg. Arra gondolok, nyolcadikban ezért nem jöhettem ide az év végi osztálykiránduláskor, mert választhattam a hármas magaviselet és a tábor között.

 

Ülök a tábor egy pontján, az volt a feladat, mindenki figyeljen meg egy embert. Még nem döntöttem el róla, hogy rövid hajú, kövér lány-e, vagy egy vékony hangú, zsírcsöcsű fiú. Valamit ír. Kézfeje tartása, ahogy a tollat fogja, nagyon lányos, szinte kecses. Cigijéből egyszerre két slukkot szív. Ahogy a füstöt sűríti, öblöseket húz, szája sarka hosszasan megnyúlik, mint annak a kalapos angol miniszterelnöknek szomorkásabb fotóin, és olyanokat mondd, hogy jaj, ez meg az a mondata maga a gyönyör!, meg mindenféle ehhez hasonlókat, megkérdezi felolvassa-e, szerencsére nem, már amúgy is kezdtem nagyon utálni, amikor eszembe jutott az általános iskolás éveim utolsó néhány éve.

 

Mucha Attila