Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Gyenge-Rusz Anett: Asszonyról asszonyra

Fotó: a szerző archívuma

Ahogy teltek a hetek, hónapok, kitapasztalták, mikor hullajtja Terike a holdvérét. Olyankor nem nyúltak egymáshoz. Egyszer előfordult, hogy idő előtt nekiláttak. A falu legfürgébb kecskegidája nem tudott olyat ugrani, mint Terike azon az estén.

Bővebben ...
Költészet

Karácsony Orsolya: Fészekrakás

Fotó: A szerző archívuma

Átrendezzük a semmit, / nézzük ahogy mozog

Bővebben ...
Műfordítás

Christianne Goodwin (f. Princes Beáta): Nagymamavers

Fotó: Félegyházi-Vigh Tamás

De hogy hibáztatnám őket? / Rémes ennek a versnek / az akusztikája

Bővebben ...
Próza

Kovács Adél Jenifer: Ködöt lélegzek (regényrészlet)

Fotó: a szerző archívuma

felemelem a bal lábamat, hogy kilépjek a bugyiból, megtántorodok, de nem esek el. a vizes talpamra homokos föld tapadt. mint a fogfájás, ahogy az idegen át egyenesen az állkapocsba, az egész arcba, az egész fejbe hasít, úgy villódznak előttem a képek.

Bővebben ...
Folyó/irat/mentés

Kádár Fruzsina: Pályakezdés mesterfokon – 2025 szeptember-októberi lapszemle

Montázs: SZIFONline

A-tól Z-ig irodalmi folyóiratot nem sokszor böngész végig az ember, akkor sem, ha vérbeli bölcsész. Szomorú felismerés, letagadni aligha lehet, esetleg rendszeres Írók Boltjába járással kompenzálni. Egy vers, próza, esetleg tanulmány kedvéért képes vagyok egész lapszámok megvételére, hogy aztán időhiányt meg egyéb kifogásokat mormolva nagy eséllyel többet feléjük se nézzek. Pedig jó elmerülni egy-egy szerkesztői koncepció mikrokozmoszában, tüzetesen átrágni magam a különféle tematikus blokkokon, nyomdafriss megjelenéseken, sehol máshol fel nem lelhető szakmunkákon. Le kell lassulni kicsit, hogy élvezni lehessen a papíralapú folyóiratok világát – a lapszemléhez válogatva is valahol ezt az érzést igyekeztem nyakon csípni.

Bővebben ...
Költészet

Gyetvai Balázs: Lerakódás

Fotó: A szerző archívuma

a zuhany alatt / átfolyik lassan a jelenbe

Bővebben ...
Költészet

Ormay Lili Zsófia: Hegyek

Fotó: Pauline Villain

borostádon naplemente / szád sarkában fűvel benőtt út

Bővebben ...
HISZTI

HISZTI - Endrey-Nagy Ágoston: Magyarázat

hiszti eredetileg a női testhez kötődött – görög-latin eredetű, a 'méh' szóra vezethető vissza. A 19. századi orvosi diskurzusban a női idegrendszerhez kapcsolták, sokáig stigmatizáló diagnózisként használták. Aztán mindenkié lett: a köznyelvben mára levált a klinikai kontextusról, pejoratív árnyalatot hordoz, a túlzónak, irracionálisnak ítélt érzelmi reakciót nevezi meg. Hisztizik a gyerek, az anyós, a férfi, ha beteg – hisztiznek az írók is!

Sorozatunkban kortárs magyar szerzőket kértünk fel, hogy értelmezzék a kifejezést. 

Bővebben ...
Műfordítás

Raphael Dagold versei (f. Murányi Zita)

https://www.raphaeldagold.com/

Amikor a fekete kis kecske vére lefolyik / a vágóhíd padlóján a parasztház mögött

Bővebben ...

Tóth Dorottya prózái

Észrevette, hogy a kerék alatt valami más is rejtőzik, egy lehántott bunda. Térdre ereszkedett, és a kocsi alatt meglátta a gazdáját. Egy kicsavart testű, menyétszerű állat feküdt ott, a háta végig nyitva, előtte egy kis tócsában vér. Tőle pár centiméterre egy kicsi, formás sündisznó feküdt. Őt a kocsi alváza csapta homlokon, és csak a pofácskája torzult el az ütéstől, a teste tökéletesen ép maradt. Nem is lehetne biztatóbb befejezése ennek a napnak.

 

Tóth Dorottya 1996-ban született Budapesten. Idén ősszel kezdte meg tanulmányait az ELTE pszichológia szakán. Írással hét éve foglalkozik. 

 

 

Játék

 

A kislány félig lehunyta a szemét és halkan beszélt magában. Nagyon izgult.  Várta a halált.

 

A bátyja a ház sarkáról figyelte. Már eldöntötte, mit fog vele csinálni. A szívére tette a kezét, hogy érezze hogyan dobban. A nagypapa mutatta először. Megfogta a kezét, és ráhelyezte a mellkasára. Érezte, hogy valami kopog odabent. Egy kis állat akar kiszabadulni. Egyszer majd feladja, és akkor halott lesz.

 

A húga felé lopakodott. Hirtelen megragadta a derekát és átölelte.

 

Eljött érted a halál!

 

A kislány felsikoltott. A fiú hagyta elszökni, és utána rohant.

 

Nem menekülhetsz. A halál mindenhol megtalál.

 

A kislány futott. Kétszer megkerülte a házat és a sarkon, ahol az előbb a bátyja figyelte, megállt. A fiú most nem üldözte. Elbújt, hogy annál ijesztőbb legyen, amikor előrohan valamelyik bokor mögül. A kislány félt. Tudta, csak a bátyjával játszik, mégis hitt a halálban. Az ablakon át hallotta, hogy az anyja vizet enged a mosogatóba. Ez megnyugtatta. Csak meg kéne szólalnia, vagy beszaladni a teraszon és egyből vége lenne. De nem mert mozdulni. Inkább a falnál állapodott meg, nekidörzsölte a hátát, majdnem átölelte.

 

A fiú közben egy bokor mögül nézte. Nevetett a húgán, de közben furcsán ideges volt.   Hirtelen rájött, hogy miért. Van itt valaki rajtuk kívül, valahol feljebb, nem a bokrok között, aki kajánul mosolyog rajtuk, és kész lenne elfújni ezt a játékot és eltüntetni őket, örökre.

 

A fiú felállt és kiabálva nekiszaladt a húgának. Leteperte a földre és közölte, hogy veszített. Abban a pillanatban a szívük kihagyott egy ütemet, mindketten azt hitték eljött a halál. Életükben először.

 

Nem volt túl jó ötlet. De ez csak későn jutott az eszébe, mikor már hívta a bátyját. Nem mintha lett volna más választása. Pénze nem volt, alig tudta hol van. A fiú fél órán belül ott volt érte.  A szeme vöröslött a fáradtságtól, mint az övé.  Nem beszélgettek. A fiú koncentrált, az út két oldalán erdő volt, világítás szinte semmi.  A lány nemrég egy fehér sportkocsival robogott fel. A srác nagyon fel akart vágni vele, de sejthető volt, hogy igazából az apjáé, aki talán nem is tudja, hogy elkötötte a garázsból. Az biztos, hogy nem az autó csábította el. A kocsik soha nem érdekelték, ő csak baszni akart, és ha ez a sportkocsis srác adódott, akkor vele. A bárban még tűrhető ötletnek tűnt.  Amint elindultak elkezdte magát úgy érezni, mint egy papírzacskóba csomagolt langyos hamburger. A srác kedvessége felszívódott. Elfordította a fejét és egy szót sem szólt, legfeljebb néha megpaskolta a combját. A szülei házához közeledve már egyáltalán nem érezte szükségesnek, hogy leplezze, mennyire hozzá szeretne látni.  Megkérte, hogy álljanak meg. A srác először hallani sem akart róla, de amikor már üvöltözni kezdett, lefékezett és káromkodva kitette a kocsiból.

 

Hogy kerültél ide?

 

 Semmi kedve nem volt a bátyjának kitálalni.  Épp elég baja volt e nélkül is. Mondja el, hogy megpróbálta elveszíteni a szüzességét? Ez sem igaz, ha néhány petting és egy szopás összeadásából kijön egy aktus. Nem tudta, hogy mostanában mikortól számít annak. Remegett a dühtől.  A bátyja néha nagyokat fékezett. A kocsi meg-megcsúszott a sáron.

 

Szólalj meg végre, ha már felrángattál! 

 

A báty karja remegett a kormányon. Sajnálta, hogy nem mondhat neki semmit.  

 

Tompa csattanást hallott.

 

Köhögve, a hasát fogva mászott elő a roncsból. Az út szélére ült. A kocsi egy fára csavarodott. 

 

Úgy érezte, teljesen egyedül van. Itt a hegyen tisztán látszottak a csillagok.

 

 

Akadály

 

A sün már száz méterről kiszagolja potenciális párzótársát. Izgatottan felkapja malacorrát, néhányat szippant a levegőbe és elindul. Az illatos fű néha szemébe csap, de ő minden lépésnél erősebben érzi a vágy szagát. Végre valami kemény talajra ér, meghallja a másik hangját és gyenge látásával észlel egy barna pamacsot, ami szépen lassan egyre nagyobbá válik. Ekkor, mikor már majdnem összeérnek, történik valami. A sün hirtelen erős fényt lát, megtorpan és meghallja azt az éktelen zajt. Most már megérti, hogy egy ellenség jön, legjobb lesz felkészülni. Gyorsan gombóccá gyúrja magát és vár. Hamarosan valami a hátába mar és a világ zajai és illatai eltávolodnak.

 

A kocsi oldalra futott, alig tudta visszarántani a kormányt. Aztán egy nagy puff következett, és ekkor jobbnak látta, ha megáll.  Az első kerék, ami a problémát okozta kifordulva állt, mintha épp kanyart venne be. A téli gumi, amit egész szezonban nem cserélt le már szépen kopni kezdett és a barázdált felületen valami szokatlan bevonat (lehet, hogy víz?) csillogott. Észrevette, hogy a kerék alatt valami más is rejtőzik, egy lehántott bunda. Térdre ereszkedett, és a kocsi alatt meglátta a gazdáját. Egy kicsavart testű, menyétszerű állat feküdt ott, a háta végig nyitva, előtte egy kis tócsában vér. Tőle pár centiméterre egy kicsi, formás sündisznó feküdt. Őt a kocsi alváza csapta homlokon, és csak a pofácskája torzult el az ütéstől, a teste tökéletesen ép maradt. 

 

Nem is lehetne biztatóbb befejezése ennek a napnak. Ha már kimondták, hogy többé be nem teheti a lábát a saját házába és minden vagyona a csomagtartóba hányt ruhákból áll, legalább elmondhatja, hogy kioltott két hiábavaló életet.  A két ostoba sün itt készült párzani az úton, fél óra értelmetlen marakodás, mire a nőstény hajlandó lesimítani a tüskéit.  Aztán maga az aktus egy másodpercig tart és vége. Valamiért ez megmaradt benne egy álmatlan éjszakán nézett természetfilmből.

 

Felállt, és megpillantotta kezén a jegygyűrűjét. Ezt is itt kéne eldobnia, de elhessegette a kísértést, hiszen ezért mégis pénzt adnának. Visszaült a kocsiba és beindította a motort. Úgy tűnt, két sün mégsem jelent akkora akadályt.