Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...

Gerőcs Péter prózája

Az írás a Fiatal Írók Szövetsége Krúdy-impró projektjének részeként készült.
Az történt ugyanis, hogy a veje elszökött a lányától, és összeállt egy szegedi nőcskével, méghozzá a mágnás mozgóképszínház-tulajdonos Sükösd Álmos lányával. Aba Sámuel, akinek Kálmán uram szerint csak a véletlen folytán egyezik a neve egy régi magyar királyéval, olyan alávaló bitang, hogy előbb újdonsült apósjelöltjének, Sükösd Álmosnak a bizalmába férkőzött, majd részvényes is lett Álmos úr egyik mozijában.

 

Gerőcs Péter 1985-ben született Budapesten. Békés Pál-díjas író, esszéista. Legutóbbi könyve Árvaképek címmel látott napvilágot 2018-ban a Kalligram Kiadó gondozásában.

 

 

Szekszárd felett az ég

 

Höhringer-Obádovics Kálmán egy reggel a suszterájában ébredt. Nem értette, hogy került oda. Erős meggyőződése volt, hogy előző nap az ágyában találta az álom, ahogy rendesen szokta. Ezen kívül, ahogy értelme lassan körbepislogott a félhomályban, egyre több szokatlan részletre figyelt fel.

 

Bekecse sűrű füstszagot eregetett magából, sőt, miután végigsimított a száján, nem találta a helyén a bajszát. Pedig az mindig is ott díszelgett. No, ez már bizony nem tréfadolog! Belenézett a tenyerébe: a tenyere, az alkarja csupa korom. Rosszat sejdített.

 

Felállt, hogy kiszaladjon az utcára, de rögtön vissza is huppant a székbe, és egy erős görcs úgy megcsavarta a tüdejét, hogy hangos krákogásba, harákolásba kezdett. Köpött is jó nagyokat.

 

Lassan, erősen figyelmezve a mozdulatok sorára, fölemelkedett a suszterszékből, és kidülöngélt a kis ház kapuján.

 

Szekszárd egén szürke pernyét fútt a szél. Kálmán uram megvakarta kopaszra pörkölődött fejét. Valami rémlett neki, de csak úgy, mintha sűrű fekete füstkötegeken át látná a tegnap történéseit, és amit a füst kötegei értelmének némileg látni engedtek, az… „hogy a bitang úristenit!” – ordította el magát Kálmán uram, és elindult a községháza felé, ahová előző nap a mozgóképszínházat rendezték be.

 

Az történt ugyanis, hogy a veje elszökött a lányától, és összeállt egy szegedi nőcskével, méghozzá a mágnás mozgóképszínház-tulajdonos Sükösd Álmos lányával. Aba Sámuel, akinek Kálmán uram szerint csak a véletlen folytán egyezik a neve egy régi magyar királyéval, olyan alávaló bitang, hogy előbb újdonsült apósjelöltjének, Sükösd Álmosnak a bizalmába férkőzött, majd részvényes is lett Álmos úr egyik mozijában, aztán újabb mozgóképszínházat nyitott, végül pedig tönkre tette a becsületben megőszült férfit.

 

De mindez még semmi!

 

Nemcsak Álmos tekintetes urat tette tönkre, sőt, talán adósává is, de a lányát is teherbe ejtette, majd faképnél hagyta. Hogy honnan tudja mindezt Kálmán uram? Aba Sámuel épp a minap magyarázta el neki a részleteket, és azt is, hogy soha nem szeretett ő mást, csak Kálmán uram egy szem lányát, az Icukát, sietett is haza Szegedről, nagy vagyonnal batyujában, hogy a Hőhringer-Obádovicsékhoz méltó életet tudjon biztosítani végre a lányának. A meglepetés pedig, amivel Szekszárd városának magas rangú tekintélye bizalmát óhajtotta visszaszerezni, az ünnepélyes vetítés volt. Mozit akart ugyanis nyitni a bitang az ő városukban is!

 

Kálmán uram végre emlékezett. Csakugyan! Előző este gyűlt össze a községházán a város színe-java, csakhogy a mozit, a vetítés alatt valaki felgyújtotta, a kapukat pedig elreteszelte.

 

Kálmán uram értelmében megkondult egy vészharang: „Szekszárd lakói meghóttak?”

Csakugyan, az utcák teljesen néptelenek voltak. Még Sanda Ábel húsboltja sem nyitott ki ezen a napon.

 

A törzse kissé előredőlt, kacsázó lábai egyre szaporábban vitték a községháza felé, ami bizony, látta meg Kálmán uram, úgy leégett, mint a csillagszóró.

 

Kálmán uram lecövekelt a kapu előtt. Lenézett előbb az egyik, aztán a másik lábára. „Lóduljatok, bitangok!”, de azok a lábak nem lódultak. Még csak az kéne, hogy Kálmán uram lánya, az unokái, vagy titkos szeretője, netán a lelkész elszenesedett porhüvelyét találja meg odabent. Nem, azt már nem!

 

Megfordult, és amennyire tudott, visszasietett a háza felé. Pontosan tudta, mit kell tennie. Előállítja a kocsit, a lovat, és megkeresi a szegedi gyújtogatót, ezt az álmos kis tömeggyilkost. Ezt a népirtót, ezt a… Kálmán uram már robogott is Szeged felé, minthogy gondolatai csak nagyon lassan haladtak előre.

 

Pár óra múlva csakugyan átgurult Szeged határán, és ahogy tehette, ráordított valakire, hogy mondaná meg neki, hol rejtőzik az az utolsó… vagyis hogy merre találja Álmos urat.

 

A Sükösd Álmost? Kérdezett vissza a megszólított.

 

„Azt, azt.”

 

Kálmán uramat útba igazították, amit csak riasztó megjelenésének köszönhetett. Ha bajsza már nem is, a szeme csak most szórt igazán parazsat.

 

Az igazsághoz persze az is hozzátartozik, hogy Szeged becsületes polgára, miután a korom képű, ordibálva hadaró ámokfutó megállította, elsietett a csendőrségre, és bejelentést tett.

 

Kálmán uram megállt Sükösd Álmos háza előtt, és vasdurungjával, amit indulásakor figyelmesen maga mellé ültetett a kocsin, hangosan verni kezdte a kovácsoltvas kapuzatot.

 

Gyere ki te kurvapecér! Te embergyilkos! Te hóhér gazember! Megeszlek, mint egy lelőtt kutyát! Felgyújtom a házadat.

 

Sükösd Anna álmosan elhúzta a függönyt. Ismered ezt az alakot?

Nem, válaszolta a férje.

Nem alkalmazottad?

Nem hiszem.

Nem adósod?

Arról sem tudok.

Megbosszulom Szekszárd vörösen izzó egét, te szarházi! Fel foglak gyújtani a családoddal együtt! Fel foglak gyúúúj…

 

Sajnos ezt Kálmán uram már nem mondhatta végig, mert a csendőrök hátulról megragadták, és karját átnyalábolva, betuszkolták egy kocsiba, végül elcsattogtak vele.

 

Kálmán uram így nem állhatott bosszút Sükösd Álmos mozgóképszínház-tulajdonoson, ám a szegedi csendőrség nagyon hamar jobb belátásra is bírta. Miután elmesélte az ügyeletes tisztnek a történteket, az csak ennyit kérdezett.

 

Kedves Uram! Utána fogunk nézni a szekszárdi tényállásnak. Egyet azonban mondjon meg nekem. Ha mindenki be volt zárva a községházba, maga hogy élte túl a gyújtogatást?

 

A kérdés Kálmán uram értelméről egyszerre elfújta a pernyés füstkötegeket, emlékei kivilágosodtak. Odalépett a csendőrtiszthez, kirántotta pisztolyát, és mielőtt az mozdulni tudott volna, fejbe lőtte magát.

 

Szegény Kálmán uram így már nem gyújthatta föl, nem vághatta ketté, nem verhette péppé Sükösd Álmost, így neki már csak sovány vigasz, hogy körülbelül hat hónappal később, talán náthában, Álmos úr egy napon meghalt.

Gerőcs Péter