Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...

Határ(át)értelmezések

Szkárosi Endre: Véletlenül nem jártam itt – Válogatott és új versek, AmbroBook, Győr, 2018
Szkárosi hangköltői gyakorlatában a totális és a térbeli dimenziót is magába foglaló kifejezést valósít meg. Az emberi hang potenciális lehetőségeinek széleskörű használatát a test bevonásával performatív jelenlétté szélesíti. Saját szerzeményeinek előadása mellett kedvelt módszere az költői áthangszerelés: a magyar költészet kultikus darabjait önti új, zeneileg hangsúlyosabb formába. A radikális átértelmezés során kibontakozik a mű a befogadó számára addig ismeretlen oldala. Szkárosi hangköltészetében a kivitelezés teszi komplex élménnyé a műveket.

 

„A költészet számomra határtalan művészi tevékenységi forma. Tehát bármilyen anyagi formában megnyilatkozhat. A költészet a konkrét anyagi megvalósulási formák fölötti szellem.”[1]

 

A fentebbi ars poetica egy 1994-es interjúban hangzott el, és Szkárosi Endre sokoldalú művészeti jelenlétére, valamint az állandó alakulásban lévő életműre vonatkoztatható. A határtalan alkotás igénye a stílszerűen a szerző 66. születésnapjára megjelent új, gyűjteményes kötet rendezőelveként is érvényesül. A Véletlenül nem jártam itt friss verseket társít az elmúlt évtizedekben született művekhez – az időbeli határok elmosódnak. Bár a kötet elsősorban a lineáris költeményekből válogat, Szkárosi költészete bőséges lehetőséget kínál az avantgárd hagyományokból merítő eszköztár bemutatására is. A nyelvi innovációk mellett experimentális költészeti kitekintést is nyújt, a dadához, a hangköltészethez és a slam poetryhez is kötődő művekkel. A több évtizeden átívelő költői életút során a megbecsült tanár, irodalmár és a művészként több műfajban (hangköltészet, vizuális költészet, performansz) tevékenykedő alkotó transzpoétikai jelenlétének formálódását követhetjük nyomon. A Véletlenül nem jártam itt a szabad, kötöttségektől mentes művészi kibontakozás terepére hívja az olvasót, ahol Szkárosi-féle, tágasan értelmezett költészet kilép a műfajok, az idő vagy a nyelv szabta korlátok közül. A kötet felépítése a költői alkat szabadságát és a művész tevékeny kísérletező hajlamát is jelzi.

 

Az interdiszciplináris kifejezés, a műfajok közötti átjárhatóság az életmű hangsúlyos jellegzetessége. Az avantgárd költői tradícióra építő, egyben a fejlődést és a megújulást szem előtt tartó megközelítés a válogatásban is érzékelhető. A kortárs kultúra iránti érdeklődést jól példázza, hogy a több mint negyven év terméséből összeálló kötetbe bekerült az egyik legfrissebb költészeti innovációkkal élő jelenség, a slam poetry is. Ez a költői magatartás magában hordozza a hangzó kifejezésben rejlő teljes arzenált, bár nem rugaszkodik el az írott szövegből kiinduló (érthető) közléstől. A slam lényege, hogy eredetileg is élő előadásra szánt, tartalmilag erős szövegekkel dolgozik. (Szemben a radikálisabb – értsd: olykor artikulálatlan hangokat is hallató – elsősorban az emberi hang elemi erejét és autonóm gesztusait használó hangköltészettel.) A közelmúltban kulturális tényezővé fejlődött slam poetry frissebb látásmódot hoz a költészetbe, provokatív, gyakran politikus szövegei élő előadásban hatnak igazán. Szkárosi Endre a hazai kísérleti költészet és (underground) kultúra oszlopos tagjaként támogatja a slam-mozgalom kibontakozását, résztvevőként is éveken át szereplője volt az eseményeknek, a fiatal tehetségeket pedig azóta is követi. A műfaj sajátosságai, az egyszerű, közérthető mondanivaló és a szókimondó stílus nyelvi virtuozitással párosulva Szkárosinál is megjelennek. A tömegkultúra motívumkészlete és lebutított üzenete a szlengből merítő kortárs nyelvi közegben termékenyíti meg a költői közlést. Pofánkba röhög a valóság a sorok közül. A könnyed bulvártémák (Villámrandi, 2011) mellett a véresen aktuális társadalmi kérdéseket boncolgató versek is (Acsargó, 2011, Petőfi kűr, 2014) helyet kaptak a kötetben.

A hangzásvilág a slam poetry-ben is szerephez jut, a modernizált versmondáson túllépő, akár a performatív eszközökkel élő előadások vezetnek át a hangköltészethez. A fónikus költészet az irodalom és a performansz között átjárható hagyományokból merít. Szkárosi költői magatartásának egyik legtermékenyebb területe a hangköltészet: a nyolcvanas évek óta életművének szerves részét képezi a hangzó elemek, gesztusok sokoldalú használata. A korszak underground kulturális erőterében az alternatív nyilvánosság kiadványai, eseményei, az érdeklődők szűk köre számára inspirálóan hatottak. A Kőbányai János, Szilágyi Ákos és Szkárosi Endre törekvéseinek eredményeként újító költészeti programmal induló Új Hölgyfutár folyóirat 1985–1990 között rendszeres eseményeket szervezett. Az Új Hölgyfutár Revue akusztikus estjein a hangköltészeti performanszok és underground zenei megmozdulások multimediális élményként hatottak. Az összehangolt látvány- és hangzásvilággal operáló eseménysorozat a fónikus költészet hazai kibontakozásának is fontos állomása volt. Szkárosi szervezői közreműködésével valósult meg a nyolcvanas-kilencvenes években ezen kívül több nemzetközi kísérleti költészeti- és peformansz fesztivál is (Polyphonix-Intermámor, 1988, Polypoézis, 1992).

 

„ A költészet: energia-átadás. A hang: energia-átvivő. A hang költészete: a szellem-erő totális kommunikációja. A költő (a művész) nem tulajdonosa: a megfelelő pillanatokban pusztán átmeneti birtokosa, közvetítője, épített médiuma a szellemi energia áramlásának. (...)”[2]

 

Szkárosi hangköltői gyakorlatában a totális és a térbeli dimenziót is magába foglaló kifejezést valósít meg. Az emberi hang potenciális lehetőségeinek széleskörű használatát a test bevonásával performatív jelenlétté szélesíti. Saját szerzeményeinek előadása mellett kedvelt módszere az „költői áthangszerelés”: a magyar költészet kultikus darabjait önti új, zeneileg hangsúlyosabb formába.[3] A radikális átértelmezés során kibontakozik a mű a befogadó számára addig ismeretlen oldala. Szkárosi hangköltészetében a kivitelezés teszi komplex élménnyé a műveket – az előadás performanszként érvényesül, a színpadon térbeli is időbeli kiterjedés felé nyit az alkotó. Bár az élő előadást nem pótolhatja az olvasás, a kötetbe írásban is látványos megoldásokkal élő versek kerültek. Formai innovációkkal elsősorban – de nem kizárólag – a Vertikális végtelen és a Dadalok fejezetben találkozunk. A hagyományos (lineáris) költészet határain belül mozgó, de avantgárd ösztönökre építő művek közül jó néhány (pl. Versforgatókönyv, Militarista dal, Közigazgatási dal, Lábtextus stb.) mutat hangköltészeti irányultságot. Olvasás közben szinte hallható, ahogy a szerző – jellegzetes előadásmódjában – hangversként mutatja be a hanghatásra tudatosan építő szövegeket. A transzpoézis az akusztikus, vizuális és térbeli megnyilvánulások egységét jelenti – bár nyomtatott könyvbe zárva értelemszerűen az élmény korlátozott.

 

 „az idő az idő töredelmes
hurutját tartja mindenen”

(Hogyan is?, 2010)

 

A határok elmosódása az idő viszonylatában is érzékelhető: a kötetben szereplő szövegek nem követnek kronologikus sorrendet, az időbeli tényező a költői érdeklődés fordulatai mentén csak a lap sarkán jelzett keletkezési évszám formájában jelenik meg. Akár több évtized távolságból egymásra rezonálnak a versek, az összjátékból kibontakozó költői érdeklődés vissza-vissza tér bizonyos motívumokhoz. A Hazán, khazán, khe se miünk (1987) vagy a Közéleti epigram (2006 és 2018) a „kortárs kesergő” téma változatai néhány évtized különbséggel. A közéleti kérdések, szélesebb értelemben a társadalmi-kulturális mező problémái a nyolcvanas évek óta nem vesztettek aktualitásukból.

 

Az évtizedek során a pályatársak halálára írt megemlékező versek – Bernáth (y) Sándor (Negatív repülés, 2012), Ugo Carrega (Ugo és a nagy sötét halál, 2014), Adriano Spatola – a kötetben a személyes hangvételt erősítik. Az olasz konkrét költészet elementáris erejű újítója, Adriano Spatola emlékére írt Konkrétan (2005) című vers epigrammaszerűen idézi meg a konkrét költészet nyelvi valóságát. Egyszerre több időt, nyelvet és számos költőtől származó idézetet egyesít a Krayer-ház DaÓda. Szelídített robbanószerkezetvers Pier Paolo Pasolini emlékének című konceptuális költemény. Ahogy a megcsillagozott alcím utal rá: a hét szerzőtől vett idézetekkel operáló, angol és magyar részleteket társító költemény a külső és belső hivatkozások szövevényes hálózatát vázolja fel. A Pasolini emlékének dedikált robbanószerkezet új értelmet ad a többnyelvűségnek.

 

A nyelvi sokoldalúság a kötetben szó szerint is érthető, a magyar mellett angol, német és olasz nyelvű versekkel is találkozunk. A vegyesnyelvűség többféleképpen mutatkozik meg: egy szöveg akár három-négy különböző nyelven (Egy hű tekintet / A Faithful Look / Un fedel sguardo, 1980; A csavargó gróf / The Hobo Baro / Il barone vagabondo / Dezwerfende graaf, 1982) is szerepelhet. A magyar szövegben néhol idegen nyelvű szavak színesítik a tartalmat (Verboterror 2010; Hey, Migger, 2016), de találunk eredetileg angol nyelven született verseket is (Easy 1998, Bright 1998). Az adott nyelvi elem minden esetben szervesen beépül a szövegbe, nem okoz különösebb fennakadást az értelmezésben. A határok könnyedén, olykor észrevétlen átjárhatók nyelvi is időbeli viszonylatban.

 

A műfajok közötti, valamint az időbeliség határai és a nyelvi korlátok átlépése után a publikus és privát tér közötti választóvonal is elhalványul. Az egyén belső világa és a környezet közötti képlékeny viszonyt eltérő nézőpontokból vizsgálja a szerző. A versekben a mikró-történésektől, akár a testi intimitás pillanatfelvételeitől többszörös léptékváltással jut el a kortárs kultúra tágan értelmezett válság-állapotáig. Az utóbbi közel húsz évből válogatott versek hangsúlyosan a közéleti érdeklődés irányába tolódtak el. A költői szerep és a tágan értelmezett nyilvánosság összetett viszonya is felmerül, olykor ironikus, máskor komorabb hangvételben (pl. Lássuk át most, 2005, Közigazgatási dal, 2006, Orális álság (2016) és a Közéleti epigram 2006 és 2018).

 

A korábbi Szkárosi-kötetekben már publikált, nyolcvanas-kilencvenes évekbeli írásokhoz szervesen kapcsolódik a kétezres évek utáni időszak költészeti termése. A Véletlenül nem jártam itt a magyar avantgárd irodalmi örökség – máig hiányos és részben feldolgozatlan – összefüggésrendszerébe illeszkedik. A friss áttekintés vázolja a főbb irányokat, de a Szkárosi-életmű még további fordulatokat tartogat.

 

 

[1] Jávorszky Béla Szilárd: Szkárosi Endre - A költészet határtalan, Élet és Irodalom, 1994. május 6.
http://www.jbsz.hu/52-zeneszinterjuk/kezdetek-/877-szkarosi-endre-a-koelteszet-hatartalan

[2] Szkárosi Endre: Térköltészet és transzpoézis 1989, (2004), [2012], IN: Szkárosi Endre: Verboterror, Budapest, Magyar Műhely Kiadó, 2013, 5. o.

[3] Szkárosi & Konnektor & Bernáth (y): Magyar Irodalmi Hallgatókönyv, 1985-), A38 Kulturális Kht., 2004, Online meghallgatható: https://www.youtube.com/watch?v=IXPO-YZJCSc

Szirmai Panni