Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Taizs Gergő: jónás véletlen egybeesése

Fotó: Pápai Zoltán

hiszek egy hullámzó megváltásban / hiszek a perisztaltikában

 

Bővebben ...
Műfordítás

Cormac McCarthy (f. Morcsányi Júlia): Isten gyermeke

Fotó: Beowulf Sheehan

Késő délután egy foltos huzatú vékony kis matrac kelt át a bozótoson a faház felé. Lester Ballard fején és vállán nyugodott akinek a szárcsagyökérre meg a szederbokrokra szórt átkait nem hallotta fül.

Bővebben ...
Próza

Murányi Zita: Gyárlátogatás (regényrészlet)

Fotó: a szerző archívuma

Bendegúz kedvére dagonyázott a kvarchomokpiramisokban, szétkaparta, belevizelt, majd újra felépítette roskatag falait, mintha végtelen játéka sosem érhetne véget.

Bővebben ...
Műfordítás

Paul Murray (f. Bartók Imre): A méhcsípés

Fotó: Chris Maddaloni

Maga a főnök felesége tudom nem kellene elárulnom De száz százalékig komoly A neve… Oda van tetoválva… A seggemre

Bővebben ...
Műfordítás

Han Kang (f. Kiss Marcell): A fehér könyv

Fotó: Park Jaehong

Ha a szívemhez dörzsölném ezeket a szavakat, csak úgy ömlenének belőle a mondatok, mint valami szomorú, furcsa vagy éppen sohasem hallott hang, amikor a vonó vashúrt ér. Megengedhetem magamnak, hogy fehér gézfátyol mögé bújva rejtőzzek a mondatok között?

Bővebben ...
Költészet

Karácsony Orsolya versei

Fotó: a szerző archívumából

Nem szabad elfelejtened: / csak átutazóban vagy. 

Bővebben ...
Szépirodalom

Szabados Attila versei

Úgy kezdődött, hogy írni akartam

Bővebben ...
Műfordítás

Katie Kitamura (f. Dragon-Túry Melinda): Próbajáték

Fotó: Clayton Cubbit

Változatlanul mosolygott, már az elején felfigyeltem természetes vonzerejére, jó kisugárzására. De most láttam, hogy túl szabadon bánik vele. Nem úgy tűnt, mintha tisztában volna személyisége intenzitásával vagy azzal, hogy a világot, amelyben mozog, emberek lakják. Különösen ebben az értelemben volt még nagyon fiatal.

Bővebben ...
Műfordítás

Gabriela Adameșteanu (f. Szonda Szabolcs): Tökéletlen megoldások

Fotó: a szerző archívuma

Értsd jól, nem akarlak felbosszantani, de csupán te és a lányod nem nevezhetitek családnak magatokat!

Bővebben ...
Próza

Voloncs Attila: A bűvölők (részlet)

Fotó: a szerző archívuma

Valahogy köze van ennek ahhoz, hogy sohasem tudott olyan vérmesen forradalmár lenni, mint a barátai, régi ismerősök közt mindig visszafogottan jelezte a különvéleményét, mintha baloldaliságával nem akarta volna bántani azokat, akik igazán hisznek valamilyen rendes ostobaságban, vagy meg tudnak részegülni a nemzet szótól és a dicső múlt felemlegetésétől.

Bővebben ...
Költészet

Sebestyén Ádám versei

Fotó: Sebestyén Anna

Kikötőink, / a fagyizók, földszinti üzletek sorra bezártak

Bővebben ...

A kiégettség világlása

Marno János: Hideghullám, Magvető, Budapest, 2015
Valóban, mint egy Alberto Giacometti-szobor, úgy mered ki a földből Marno János költői kreatúrája: szálfa vékonyan és magányosan; határozottan, mégis esendő, kései léptekkel indulva el az üres térben. A több versben megidézett képzőművész a Hideghulllám című kötet egyik fontos viszonyítási pontja lesz – ahogy számos más hivatkozott alkotó is Holantól kezdve, David Lynch-en, Thomas Bernhardon át, Borgesig – kijelölve a lírai alany nyelvbéli, illetve metaformabeli meghatározottságait. Ez utóbbi kifejezés a szintén gyakran emlegetett, valamint parafrazeált Pilinszkytől származik, aki azt a szövegszervezésen túli írói ideát próbálta ezzel a sajátos fogalommal szavakba foglalni, amelyet se alulstilizálni, se túlírni nem szabad.

Papp Máté 1987-ben született Kecskeméten. Kritikus, az Új Forrás folyóirat Vers- és Zene rovatának szerkesztője. A Szegedi Egyetemen, a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen és a veszprémi Pannon Egyetemen tanult esztétikát és magyar irodalmat.

 

A Marno-féle beszédmód úgy tűnik, mintha mindkettőt elkövetné egy olyan Alak kihangsúlyozása érdekében, aki/ami valamiféle poétikai-egzisztenciális határmezsgyét igyekszik kialakítani maga körül, látszólag kirekesztve mindenféle metafizikai valóságvonatkozást, mégsem pusztán anyagi–tárgyi szinten képezve le az elbeszélő eseményhorizontját. A felidézett emléktöredékekből, hétköznapi történésekből és a hozzájuk kötődő mikro-megfigyelésekből ezért mégiscsak egy transzcendensnek tetsző tényhalmaz gyülemlik fel. A félálomszerű képzetek és asszociatív ugrásokkal megtoldott gondolatfutamok közé azonban ritkán szüremkedik be az a fajta szólásforma, amely végső bizonyosságot adna a művekben élő metaforma létezéséről – vagyis a logosz (mint olyan) működéséről és annak felülírhatatlanságáról. A szavakkal való játékos évődés, illetve az alapvetően szarkasztikus–szkeptikus szerzői látás- és írásmód mögött ennek ellenére időről időre felsejlik valami a Pilinszky-féle (a költészetben újraélt és tetten ért) keletkezésbe vetett hitből, vagyis a művészet kiszámíthatatlan megváltó mozzanatából. „…azért ellensége sem vagyok a szónak; / sem barátja, sem ellensége, halott barátom, / ki talán már nem vagy, vagy most kezdesz csak lenni / igazán, és nem, ahogy mondani szokás, emlékezetünkben, / amit már egy egysejtű is felfal, hanem egészen más / értelemben, ahol semmi szükség az értelemre; / vagy, akár egy darab kő, vagy a fentebb megemlített / felhő, mely azóta sem mozdult el a nap előtti helyről; / foszlós, mégis bosszantóan makacs alakzat.”

 

Marno János szikár lírájának sajátos világában nem találunk kibúvókat a létezés terhei alól, mindvégig számolnunk kell azokkal a személyes válságtünetekkel, amelyek szinte az egész versbe foglalt valóságot lefedik, s amelyeket sokszor az undor érzete kísér: „…az undor, amit a szédüléshez / tudnék most hasonlítani, avval / az apró megszorítással, hogy a világ / nem körülötted forog, hanem benned / billegve csavarodik magába, mint / egy búgócsiga a hajópadlón, / kihajítva járókádból egy karnyújtásnyira.” A gyerek- és ifjúkori élményeket is felelevenítő szövegek észrevétlenül mosódnak egybe a visszaemlékező jelenével, amely az elmúlástól való félelemmel és szorongással kezdi ki a jövő egyébként is kétes ígéretét. A lépten-nyomon (olykor élőkként) megszólított elhunyt családtagok, eltávozott barátok és szellemi rokonok mellett a szerző önmagát is minduntalan tetemre hívja. Az ebből fakadó véglényszerű állapot egyrészt a kötetben fajsúlyos szerepet játszó betegség testi folyamataira, a lelki fásultságra, valamint arra az általánosan átélt erózióra vezethető vissza, amely a könyv elején található prózaversek tanúsága szerint már a költő gyerekkorában sem volt elidegeníthetetlen élmény. De a bomló emberi szervezet tehetetlenül reflektált elváltozásain túl talán sokkal fontosabbak azok az átváltozások, melyek a kiégettség világlásának pillanatnyi derűjét is magukban foglalják. „Egy nap kiderül, hogy kisütött, / de hamar kisül, / vaklárma volt csak, hogy kiderült.” – szól a Beckett-Möbius című vers, esszenciálisan mutatva fel a fentebbi ambivalenciát.

 

„Semmi kompromisszum. Az anyag sötét, / mint az agyunk, és nincsen már lejjebb, / és nincs harmadik megvilágítás sem, / csak valami csekély humor, fekete / persze az is, melytől a vastagbelünk / visszatüremkedne nyelőcsövünkbe, / amitől meg magunkban beszélve / is karcosnak, rekedtnek hat belül / a fejünkben a hangunk.” Az ilyen és ehhez hasonló, végérvényesnek ható kitételeket olvasva természetesen nehéz elvonatkoztatni attól az örökkénemvalóságtól, ami a halálon innen és túl ránk várhat. A Hideghullám lírai elbeszélőjének emlékezetszürkülete is azt az egyre homályosuló és tompább érzékelésmódot, érzelemvilágot tükrözi, ami nem tud mit kezdeni az elmúlás kényszerével, és a születéstől idáig vezető út megpróbáltatásaival; egy olyan elveszett, mégis makacsul (önmagát) kereső alakkal ismertet meg, aki terhei alatt görnyedve mindinkább csak megszokásból emelkedik fel abba a bizonyos emberibb tartásba, ami méltóságot kölcsönözhetne, megnyugvást adhatna neki.

 

„Mert rögeszméje a legbelső forma / újfent; a legbelső forma, mely elvben / kész rá, hogy a tartalmat kizárja, / kerüljön bárki szeme elé tárgya…” De akkor hol is van Marno költészetének legbelső (meta)formája? Talán épp a néhol túlírt, néhol alulstilizált, elvétett, vétlen, véletlen mondatokban, amelyek nemcsak a nyelv kontrollálhatatlan önműködéséből fakadnak, hanem abból az elévülhetetlen beidegződésből, ami mindenféle ellenérzést felfüggesztve vág bele újabb és újabb versek megírásába. Magára hagyva saját szerzőjét, megtalálva a tükörbe tört, mégis tiszta arcképet. „Az utóbbiba visszatér,  az előbbiből / szökik ki a élet.”

 

Papp Máté