Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Sándor Anna Viola: Nem beszélünk soha

Fotó: a szerző archívuma

Az apja akkoriban éjjelente a fülembe duruzsolt, ne is álmodjak róla, sose fogom megtudni a titkát. Erősen hozzábújtam, ő átölelt, az apja érintését éreztem a bőrömön, a horkolása, a szemébe lógó haja, a karja, a szorítása mind az apjáé volt.

Bővebben ...
Műfordítás

Giulia Caminito (f. Sokcsevits Judit Ráhel): Bársonylány

Fotó: Andrea Ottaviani

Vito úgy hitte, elkapott valami betegséget. Nem talált más észszerű magyarázatot arra, miért ébredt úgy egyik napról a másikra, hogy nem megy neki a verselés. Az ihlet, a ritmus, a szavak, az ötletek hiánya gyötrő volt, elméjének csendje pedig határtalan.

Bővebben ...
Költészet

Szamosvári Bence: bálnacet expressz

Fotó: Kiss A. Kriszta

bokáig letolja két és fél autóbusznyi / ámbráscet-jelmezét

Bővebben ...
Próza

Szilveszter Andrea: Láncszemek

Fotó: a szerző archívuma

Nagyanyám keze a spájzban pakolászik éppen, amikor anyám szeme megpillant egy üvegvázát. Semmit sem értek.

Bővebben ...
Költészet

Vass Alexandra versei

Fotó: A szerző archívuma

azonos távolságra veri / a szögeket / a pajta deszkáiba

Bővebben ...
Próza

Kónya Sándor: Dagadék

Fotó: Kónya Tamás

Érzem a levegőben a zizegését, a nyugtalanságát, rám is átragad. Régen is így volt, de most tudom, tartanom kell magam. Folyamatosan járnak az ujjai és beszél. Arról az estéről beszél, elmondja az egészet.

Bővebben ...
Költészet

Nagy Izabella versei

Fotó: Székelyhidi Zsolt

Egyedül él, mondta, nem kacsintott.

Bővebben ...
Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.

Bővebben ...
Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: Som Balázs

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...

nála Angyal suhan át

A pontosság kedvéért című versének elemzésével köszöntjük az idén 75 éves Lászlóffy Csabát

 

 

 

„Rilke nem ismerte az áthallásokat,
nála Angyal suhan át időnként a hűvös
árnyékba képzelt belsőszobán; ám az is
meglehet, hogy csak egy véletlen szél-
járás, tekintve, hogy a polgári lakások
követelményei szerint sem zárnak mindenütt
hermetikusan az ablakok; mint ahogyan a költői
túlzások mögül is megkísérthet olykor egy-egy
szokatlanabb, netalán hevesebb légáramlat –
nevezzük halálhangulattal kacérkodó huzatnak.”

(A pontosság kedvéért)

 

A vers jó példa arra, hogy egy rövid költemény is képes tropológiai bonyolultságot előállítani, konkrét és képzetes egymásba-alakuló viszonyrendszerében úgy, hogy a nyelv dimenzióinak sajátszerű feltárására, teltségére lehetünk figyelmesek. Ehhez az összetett poétikai megoldáshoz lényeges belátás-sorozat kötődik. A vers – ha szabad így mondanom – egy sommás líratörténeti megjegyzéssel indul: „Rilke nem ismerte az áthallásokat”. Ehhez a szerkezethez épít fel és ehhez képest épít le a szöveg további része magyarázó és következető viszonyrendszereket. Így folytatódik: „nála Angyal suhan át időnként a hűvös / árnyékba képzelt belsőszobán”. Azonban az „Angyal” (főként így, nagy kezdőbetűvel kiemelten, reflektáltan) Rilke egyik legaprólékosabb poétikai konstrukciója (áthallások sokaságát implikálja, gondoljunk csak a Szépség, vagy Az angyali üdvözlet című poémákra. De ezeken a kézenfekvő egybeeséseken kívül sem tudunk elvonatkoztatni a világirodalom egyik legtöbbször citált szavától). Maga az „Angyal” szó, hangsúlyos jelöltségében áthallások gyűjtőhelyévé válik a költeményben, annak ellenére – hogy szándékai szerint – talán épp a vers mást akar sugallni. „Ám az is / meglehet, hogy csak véletlen szél- / járás” idézem tovább a költeményt, mely látszatra olyan hatást állít elő, hogy képzetesből konkrétba vált át. Annak tehát, ami van, „meglehet” a széljárás az oka. A széljárás összetett szó, poétikailag rendkívül komplex trópus. Tehát miközben természetes magyarázatként szolgál arra a jelenségre, ami előáll („az is meglehet, hogy csak egy véletlen széljárás”), saját természetével, azzal, hogy a széljárás egy bonyolult szókép, alá is ássa, azt amit állít, vagy amit úgy vélünk, hogy állít, amire, azt gondoljuk, hogy magyarázatot ad. Ráadásul ez utóbbi szerkezet egy hasonlítást indít el a költeményben, amire a vers újabb következtetései és zárlata épülnek rá: „mint ahogyan a költői / túlzások mögül is megkísérthet olykor egy-egy / szokatlanabb, netalán hevesebb légáramlat”. Igen ám, de ennek a hosszú hasonlatnak a második fele már a „költői túlzások” szerkezethez képest szituálja magát, itt már a költői túlzások mögül megkísértő (!) légáramlatról van szó. A légáramlat bizonyos értelemben a széljáráshoz hasonló, vele részben rokon értelmű jelenség empirikus tapasztalatként; szintaktikailag összetett szó, tropológiailag – hasonlóan a széljáráshoz – szókép. Az, ami van, itt és most előáll – megneveztetik a vers utolsó sorában: „nevezzük halálhangulattal kacérkodó huzatnak”. A „széljárás” és „légáramlat” trópusok után, az előbbiektől egyszerűbb szerkezetű (egy elemű), ám rokon értelmű konkrét szó a költemény utolsó szava látszatra: „huzat”. „Széljárás”, „légáramlat”, „huzat”. A költeményt berekesztő végső sorban „halálhangulattal” (a halálhangulat összetett szó, komplex trópus) és a kacérkodik igével relációba helyezett huzatról van szó. A „halálhangulattal kacérkodó huzat” szerkezet nem szegmentálható csupán a huzat szóra, hanem a költemény jelfolyamatának eredménye és következménye egyben: itt fenomenalizálódik, nyer megragadottságot egy következtetéses és részben alliteráló viszonyrendszer részeként az, ami van: „nevezzük halálhangulattal kacérkodó huzatnak”. A szavak között, mint széljárás, huzat, légáramlat konkrét (szinte lelki szemeink előtt érezzük a surrogást) és képzetes szinten is áthallások-ra figyelhetünk fel. Azzal együtt, hogy az Angyal nyelvi elemet (e szóhoz tapadó távlatok, értékek, értékválasztások, továbbá a beidézett költészeti memória okán) áthallások gyűjtőhelyeként aposztrofáltuk, a költemény további részében rendre az áthallás szónak a fentebb említett konkrétabb, súrlódó, légmozgásszerű jelentése lesz a mérvadóbb, amire variációkat kínál a vers a képzetek (széljárás, légáramlat, huzat) és részben a hangszövedék (halálhangulattal kacérkodó huzat) szintjén. A költemény tehát az első adandó alkalommal (az első sorban) nem dönt az áthallás lexéma szemantikai státuszáról, hanem a vers folyamán új döntéseket hoz. Az Angyal, széljárás, légáramlat, huzat és a hozzájuk kapcsolt képzetkincs kölcsönös alakítói, környezetei, eredményei, konkurenciái és kritikái egymásnak. Egyrészt így egymás emlékezetébe vissza is íródnak: például az „Angyal suhan át” szerkezet igei eleme a széljárás, légáramlat és huzat főnevekben visszhangzik, rezonanciát kelt. Másrészt a képzetek permanens egymást felváltó sorolása meg is fosztja egy-egy kijelentés önbizalmát, amennyiben a sorolás célját úgy fogjuk fel, hogy túllép az előzőeken azért, hogy a megnevezés új szintagmáit dolgozza ki. Ez a folyamat logikailag nem pontosan lekövethető, de nem enged túllépni magán, valahol a lebontás és felépülés kölcsönös viszonyába kerül az olvasás. Nem igazán lehet tartós érzéki benyomást szerezni a versbeli széljárásról, sőt széljárásként tartósan fenntartani sem lehetséges azt, ami éppen történik. Ez a huzat nem vezethető ki a költeményből, a költemény ablakain át, melyek különben sem „zárnak mindenütt hermetikusan”. Ezek a finom, és ismétlődő különbségek hozzák létre a líra nyelvét. Az áthallás A pontosság kedvéért  című versben jelenlét, valami sejthető, s ez a sejtés erősebb bármi másnál, már bizonyosság, de nem ott bukkan fel, ahol várnánk, és nem úgy, ahogyan ígérkezik. Vajon a halálhangulat szón keresztül kell megértenünk a huzatot vagy fordítva? A huzatba a halálhangulattal (és különösen a halál szóval) való összerendezettsége nyomán olyan absztrakciók kerülnek, melyek eleve nem voltak ott. Most viszont a költemény végső következtetésévé válik ez az összerendezettség: „nevezzük halálhangulattal kacérkodó huzatnak”. Olybá tűnik, mintha a szemiózis végén módosulna a pragmatikai szerkezet, épp a megnevezés („nevezzük”) aktusában belevivődik egy pragmatikai elváltozás a szövegbe. A „nevezzük” furcsa többes száma, mintha a késszé válás és megállapodás konszenzusát sugallná több résztvevő között. Nincs grammatikai és szintaktikai ellentmondás a többes szám első személyű igealak megjelenésében, igaz benne meglepetésre bukkanunk, amennyiben a verset egy egyes szám első személyű lírai alany megnyilatkozásaként olvastuk eddig. Vajon a beszédszituáció kereteinek újrajelölése a költemény lezárásban arról tanúskodik, hogy a sor a megnevezettek nevében szólal meg, s onnan beszél, ahol a megnevezés folyik és megteremtődésben van? Vajon ez a grammatikai és pragmatikai hangsúlyos jelöltség újabb áthallást rajzolhat ki a versben, ami egyszerre riaszt és gyönyörködtet? A költői túlzás mögül kísért meg, mint „halálhangulattal kacérkodó huzat”. A pontosság kedvéért kísérletezik a pontosság körülírásával, ami szükségszerűen pontatlansághoz is vezet.

Lászlóffy Csaba műveinek számos szöveghelyein olyan stratégia működik, mely jelölten más szövegekre is alapozódik. A poétikai játéktérbe vont más szöveg másító nyelvi konstrukció, ami által kimondódik valami (Rilke angyalaival – vagy más szövegekben például Stendhalnak vagy Freudnak egy naplóbejegyzésével), ami elfed, elhallgattat, hiszen helyettesít, valami mást. A kimondatlan, az elfojtott (amit a citátum elfed) belső zajként (széljárásként, légáramlatként, huzatként, Angyalként) visszamarad; a kimondottal szemben a kimondatlan válik fontosabbá, ezért válik mind gyanúsabbá az elbeszélt és jellemzővé az elhallgatott. Úgy kezeli a szövegeket, hogy az a benyomásunk legyen, hogy azok valahogy megtörténnek itt és most (beívódnak) – tehát nem preparátumokként vannak jelen. Valóban önnön felülvizsgálatukat kényszerítik ki. Ezért mondhatjuk, hogy Lászlóffy Csaba nyelveiben kevés a nyugvópont.

Korpa Tamás 1987-ben született Szendrőben. Gérecz Attila-díjas költő, irodalomtörténész. Legújabb kötete Interjú a lombhullásról egy novemberi tölggyel címmel hamarosan a Kalligram Kiadónál lát napvilágot.