Lovász Krisztina: Tandem

Részletek

Írta: Lovász Krisztina

Furcsa az ideiglenes, ám annál szorosabban összeszíjazott élet-halál szövetség ezzel az idegennel, akinek most a kezébe adta az életét.

1.

Álmosan kortyolgatja frissen gőzölgő kávéját, másik kezében a telefonja, hüvelykujjával pörgeti a belföldrovatot. A gyerekek már a bölcsődében vannak, a férje korán elvitte őket, ma apa-nap van, neki szabad a délelőttje. Negyvenkét évesen szülte az ikreket, csodaszámba ment a klinikán, de ő már elfelejtette a csodát, dupla gyerek, dupla fáradtság. Talán visszafekszik és alszik végre egy kicsit, talán fellapoz egy albumot, barokk oltárokat nézeget. Talán eldönti, hogy mikor megy vissza dolgozni, megkapták a támogatást egy templomkupola freskójának restaurálására.

A hír kettéhasítja a reggelt. A „reg-” még napsütéses, hétköznapi, óvatosan boldog, a „-gel” már nyomasztó, fullasztó, baljós, akár egy forró nyári napon a kutyahúgytól párolgó aszfalt. Gyorsan megnézi a többi internetes portált, bekapcsolja a tévét, mindenhol ugyanaz, ugyanúgy, kicsit másképpen. Szaggatottan veszi a levegőt, pedig csak egy idegenről szólnak a hírek, annak is négy éve már, hogy születésnapján együtt ugrottak ki a kisgépből. Négy éve már, hogy minden megváltozott az életében.  A mondatokból csak foszlányok jutnak el a tudatáig, az idő besűrűsödik, mint egy télire eltett lekvár a kamra polcán. Súlyos, százassal, baleset, szenvedett, ötezer ugráson túl, a Magyar Honvédség, világbajnok, Különleges, Műveleti, Zászlóalj, kiképzés, becsapódott. A tudósításokban mindig a százassal becsapódott vagy százassal csapódott be variációi. Nem igaz, hogy nem tudják leírni pontosan, száz kilométer per órás sebességgel – bosszankodik, hogy elfedjen valami mást. Meglepődik a saját megrendülésén. Sok vér kell, menjen mindenki vért adni, bajtársak, gyakorlat, hétköznap, rutin, helikopterbázis, főtörzsőrmester, nem nyílt ki, kupola, kórház, célbaugró, kóma, műtétek, remény, csoda, még életben, becsapódott. Mintha nem lenne végleges, úgy mondják, de a becsapódás mindig végleges. Csak egy idegen – gondolja, de még sokáig pizsamában marad. Előveszi a felvételt, amit minden évben újra meg szokott nézni a születésnapján, de most hétköznap van, szerda.

2.

Ajándékba kapta barátaitól a kerek születésnapjára. Tulajdonképpen ő kérte, hogy dobják össze neki, mert egyedül nem tudta volna kifizetni. Úgy mondták, kerek, hogy senkinek se legyen kellemetlen kimondani az évszámot. A negyven akkor nem kínos, ha az embernek már van saját családja – akkoriban ezt gondolta. Gyereke legalább, ha már férje vagy tartós párkapcsolata nincs. Körülötte mindenkinek van. Tartós párja, gyereke. Kirázta a hideg a tartós párkapcsolat hallatán, ilyenkor képzeletében mindig egy üveg lekvár jelent meg a kamra polcán, tetején fehérlő szalicil, celofánnal lezárva.

Zuhanni vágyott, át akarta élni. Úgy képzelte, ilyen lehet megszületni. Meg akart születni és emlékezni akart rá. Most minden megváltozhat, érzi, látja a felhőoszlopot, amit követnie kell. Azt olvasta egyszer, egy barokk templomkupola freskójáról, hogy a felhőoszlop Isten jelenlétének és kinyilatkoztatásának közvetlen jele. Oltalom. Ha valahol, hát akkor ott. Van. Jelen, mondja, amikor a nevén szólítják, ő következik. Kevés ideje volt készülődni, máris felszáll vele a nyitott ajtójú kisgép. Még a földön mondták, hogy a legjobb kezekben lesz, a főtörzs célbaugró világbajnok, katona, ejtőernyős oktató, hétvégénként, mellékállásban vállal tandemugrást. Mindenki vele akar ugrani, mert jóképű, kedves fiatalember, több mint ötezer ugráson van túl. Neki óriási szerencséje van, hogy hozzá sorsolták. Néha a világbajnokok ernyője is összegabalyodhat, futott át az agyán, de aztán gyorsan elhessegette. Még meggondolhatja magát. A kisgépen viccelődnek, látja a kivillanó fehér fogakat, de ő nem hallja, csak a tájat nézi, ez is benne van a csomag árában. Folyamatosan emelkednek. Szalkszentmárton felett már 1846 métert mutat a magasságmérő, miközben az idő valamilyen zselés anyaggá sűrűsödik körülötte, képtelen megmozdulni. Az alföldi határban feszesen terülnek el a repceföldek, festővásznon a táj, érzi a frissen száradó sárga festék szagát. Elérték a 4000 méter magasságot – mutatja a pilóta, a vállát ütögetik, a főtörzs jelzi, indulni kell. Kiállnak a kisgép peremére, ő arccal a semminek, hátán a világbajnokkal. Furcsa az ideiglenes, ám annál szorosabban összeszíjazott élet-halál szövetség ezzel az idegennel, akinek most a kezébe adta az életét. Lenéz, de már homályos minden, beleájul a felhőkbe. Szaggatottan lélegzik, láthatatlan erő szakítja szét a testét, szabadesésben zuhannak. A főtörzs végig filmezi az ugrást és az ő eltorzult arcát, közben az ernyővel manőverezik. Benne van a csomag árában. Mégsem ájult el, mert csak arra tud gondolni, hogy legyen vége. A félelem váratlanul, de végre előtör, egy sebzett féreg ordít ki belőle, talán ilyen érzés lehet megszületni. Akkor eszmél, amikor a heveder visszarántja a combjánál, két hétig őrzi a kék-zöld foltokat. Kinyílt. A kupola alatt barokk oltár, repceföldek, folyók, szántók felett lebeg, egy felhő tölti ki a testét, nem tudja visszatartani a könnyeit. Könnyű és boldog, ezt később a felvételen is ellenőrzi, szokásává válik, hogy évről évre, a születésnapján visszanézze. Hazafelé a vonaton sokan utaznak, de mellette még szabad egy hely. Leül mellé egy idegen férfi, aki később a férje és gyerekei apja lesz. De most még nézelődik. Mintha először látná az anyaföldet.

Lovász Krisztina (1970, Kolozsvár). Budapesten él és dolgozik, első verseit az Ifjúmunkás és a Korunk közölte, majd írásai a Mozgó Világ, Napút, Sikoly, Helikon folyóiratokban és online felületeken jelentek meg, a tavalyi Pestext „Forrás" pályázatának shortlistese volt. Kötetei: Csillagok szöges ágyán (versek, 2000), Adélka szerint (novellák, 2009).

A PesText világirodalmi fesztivál 2023-as, „Felhők” hívószóra kiírt irodalmi pályázatán, a zsűri döntése alapján a szakmai díjat Katona Ágota Négyzeteken keresztül látjuk az eget című alkotása nyerte. Ezt az írást, illetve a másik tíz döntős művet elsőként a SZIFONline-on olvashatjátok, és július 26-ától augusztus 25-éig szavazni is lehet arra, hogy melyik pályázó nyerje a közönségdíjat.