Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...

Mellár Dávid verse

Érzékeny bőre létrehozott, vedlett, mégis hordja, szájába veszi, / megragadja, elejti, otthagyja: önmagát javítgatja / puha, mesterséges fészekképződményében. / A lámpa mozgásérzékelője nem jön működésbe. / Múzeumban a szenzor üresen kattan, téves riasztás, / mozdulatlan preparátum, egy kis horzsolás. // Menekülne, állattá lenne, vissza a természetbe, / mint Ovidius hősei, de nincs ki végrehajtsa rajta / az átváltozást: nem tud elmenekülni az önmaga / által létrehozott katasztrófa elől.

 

 

Mellár Dávid 1992-ben született Pozsonypüspökiben. A Comenius Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom tanszékének MA-hallgatója. Publikációi a Kalligramban és az Irodalmi Szemlében jelentek meg. Dunaszerdahelyen él.

 

 

Hullasminkes

 

Legyen kiborg, hibrid vagy valami egészen más

 

 

Zúg az égen az önműködő gép, szórja magából permetét,

alatta méhraj porozza be ugyanazt. Nincs többé

idegenség, megszűnt fogalomként.

Telefon csörög vagy madár. Egyik sem

téveszt dallamot. Üres minden pohár. Dísztárgy.

 

Egy gép ölelésében tigris pihen. Édenkert-hangulat

– ahogy az ember fogalmazott volna.

De nincs helye többé az áthallásoknak,

a metaforáknak, nincs ki értelmezze őket.

 

Egy önmagát növesztő kerítésen találja magát,

puhán lépeget az intelligens testen, körülnéz,

figyel. Mászkál a földes bőrön, a szőrök között.

Fekete. Áramszünet van. Nincs ki figyeljen rá.

 

Reggelente kombájn hangra ébred, és a közeli menhelyről

kiszűrődő ordításra alszik el a hullasminkes. A rég nem érintett,

magasra nőtt füves gyomot beépített, automata öntözőrendszer élteti.

A fűnyírót nincs ki beindítsa. Az olaj ritmikus csöpögéssel távozik

szervezetéből. Kikerüli, nézi, hagyja.

 

Gaia könnyedén megemészt minden testet, mit egyszer kitermelt.

Csak az ember által megalkotottal, az egyszerhasználatossal,

az eldobhatóval nem tud mit kezdeni. Öklendezik, miközben

próbálja vetkőztetni az idegen anyagot, mely épp túlélte teremtőjét:

itt maradt, itt hagyott, de nem engedi magát befogadni. Képtelen

a föld szerves részévé válni. melyből van, aki épp csak most próbálna

világra születni, van kinek egy-egy tagja kifejletlen csökevény csak,

de akad, aki még csak fél-életet élve feküdt ott, és nyers földből állt

testének fele. A hullasminkes mindezt tudja, de nem figyel maga elé.

 

Érzékeny bőre létrehozott, vedlett, mégis hordja, szájába veszi,

megragadja, elejti, otthagyja: önmagát javítgatja

puha, mesterséges fészekképződményében.

A lámpa mozgásérzékelője nem jön működésbe.

Múzeumban a szenzor üresen kattan, téves riasztás,

mozdulatlan preparátum, egy kis horzsolás.

 

Menekülne, állattá lenne, vissza a természetbe,

mint Ovidius hősei, de nincs ki végrehajtsa rajta

az átváltozást: nem tud elmenekülni az önmaga

által létrehozott katasztrófa elől. Ő maga lett a túl-

haladott határ. Eszébe ötlik, de az ötlet egyből elvetél:

Van-e különbség aközött, hogy ragadozó

tép szét, vagy a vágóhídon egy gépezet, ami pontosan

tudja, hol az ütőér? Van-e különbség az oroszlán tépőfoga

és a vágókés éle között? Nem érti a kérdést.

 

Nincs több vér, nem folyik többé,

csak az áramkör, az olaj, a láva

mind a maga emberi nézőponttól szennyezetlen,

kiszámított pontosságával. Megtervezett

vérfürdők a monitoron, előregyártott, kész jelenetek,

digitálisan előállított látványfröccsenések gyönyöre:

De nincs ki le akarná játszani újra a felvételeket.

 

Az ember kiállítási tárgy, múzeumok zárt terében

„élő” adat: úgynevezett „mutatvány”.

A lélek hiánya egy lapos lemezre égett,

melyen az agy mintájára kígyószerű jelek

tekerednek, izzanak. A drótok kígyózása a

gépek szervezetében az emberi ér- és bélrendszer

replikánsai. De van-e metafora ami magán viselné

az ember hiányát? Van e hasonlat, amely képes rámutatni

az ember utáni létezőre?

 

Minden pillanatban ott tombol a megszűnés lehetősége.

Számol vele. A folyamatos számolás egyenlő működés.

Érzékeny hangokat tárol külső merevlemezen.

A Nagy Humán Virtuális Enciklopédia

egyik alfejezetében: több milliárd emberi hang példa

értékű, lejátszható részlete. Minden valaha volt emberi nyelv,

melyeket „költői nyelvek” gyűjtőszó alá rendeztek az állati

hangadásokkal együtt. Kutatók és műkedvelők számára

hozzáférhető földtörténeti anyag. A világban már csak a geológiai

folyamatok közös hangjai maradtak: szabadon, erőszakmentesen,

folytonosan egymásra íródva.

 

A hullasminkes halk processzorbúgás mellett próbálja

költészetté retusálni a holtak nukleáris barázdáit.

Atomzaj nélkül vési a kérges testekbe a molekurális

méretű karcolásokat, plasztikázza a mély mikrosebhelyeket,

hogy a múzeumokban még sokáig megtekinthető legyen

az emberi képződmény, a csoda.

 

Legyen kiborg, hibrid vagy valami egészen más,

ő az utolsó hullasminkes. Célja nincs, csak küldetése:

lekottázni egy olvashatatlan, de feloldható jelrendszeren

az idegen, tőle független múlt anyagát, a hagyományt,

amit már nincs kinek átmenteni, vagy őrizni többé.

Ennek az emberbe kódolt parancsnak vége. Jövőkép

nélkül, tisztán a pillanat vezérli, nem emlékezik, nem

felejt, hagyja, hogy a felmutatott tárgy helyette tárja fel

önmaga lezárt történetét. Az evolúcióban a szakadást.