Tinkó Máté verse
- Részletek
(Bán Attila felvétele)
Tinkó Máté 1988-ban született Békéscsabán. Költő, kritikus, az ELTE PhD-hallgatója, a FISZ Könyvek sorozatszerkesztője. Első kötete 2014-ben látott napvilágot, Amíg a dolgok rendeződnek címmel.
Mikádó
P. A.-nek
I.
fák. fák, egyszer pálcikák
lesznek. de most még fák,
amik az égig érnek.
persze, még fák, meghasadt,
derékba szakadt törzzsel,
pompázatos fák kibomlással,
elszáradással, rügyfakadással újra,
fák magukra záródóan, széltükben-
hosszukban, ellenszélben fák, árnyék-
ban, napvillanásban, hideg egymás-
nak feszülésben, öntözésben álló,
víztől poshadó fák, tavak, apró váro-
sok mentén fák az isteni
kitettségben, fák, mondani
csak a szavakat, fák koronája
alá hullva, tekintettel végigsimítani
a fácskákon és ágacskáikon,
tanulni becézgetésük alázattal,
csonkolt fákká alakulni, felszívódni
egy fában, nézni az alkonyatban is
csak a fák együttállásait, kereszt-
metszetet a fában, és végül fákkal
zuhanni álomba, udvarolni neked,
ki olyan távolról szemléled már
kiszolgáltatott fáim vadhajtásait –
üvegburán át az égig érsz a fákkal,
egyszer pálcikák lesznek, de most
persze, még persze most van.
II.
napokig nem válaszolsz a levelekre.
vég nélkül telik az idő.
kinézek az erkélyablakon.
téged a látvány biztosan megnyugtatna.
faistenről álmodok, egy törzsön belül szunnyadó
élet, ahová ismeretlen tündér fészkelt –
és „az organizmus feljebbvalóvá lényegül”.
szeretkezéseink jutnak eszembe.
felhúzott combjaink.
nemi szerveink.
mennyire szánalmasan emberi vagyok.
pedig más is, más is van itt, amiről emberként nem
beszélhetek. „fákkal kapcsolatban még leírni sokszor:
vagyok, vagyok”, de röpke pillanat, és lényegülésünk
elunod. alig bírok visszatérni a tárgyra, levél, amire
nem érkezik viszontüzenet. vég nélkül
telik az idő. kinézek az erkélyablakon.
megnyugtat a látvány.
tündérek. faistenek.
belém ereszkednek, erőszakot tesznek
rajtam. te most épp nem vagy
szavadon fogható. testben zárt
szeretkezéseink. egyébként
pálcikák a fából szün-
telen, szakadatlan.
csak a forgácstól kellett volna védened.
