Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...

Lukács Flóra versei

Arcuk száztizenkét éve őrzi / aznapi bánatuk. / Testük az izzadság szagát, / bőrük annak a nyárnak színeit, / mozdulataik egy több ezer éve / elveszett, idealizált világ hangulatát. / Eleven húsból, csontból, vérből / akarta megalkotni / modern Árkádia-vízióját. / Meztelen, prostituált fiúk testét használta. / Szicíliai parasztgyerekek, pásztorok / elrajzolt vonásait ékszerekkel / fémekkel, virágokkal lágyította.

 

Madár

Éjszaka a kocsmában a pulthoz léptem, ahol ült.
Azt mondta, milyen szép vagy te madár.
Kalickás madár, így hívott.
Azt kérte hajnalig keressünk egy tengert,
másnap az ágyában ébredtem.
A hátán a redőnyön átszűrődő fények
úgy hullámoztak, mint fürdők falain a víz,
lénnyé változott.
Szeretkezés után a tenyeremben vert a szíve,
mellkasán felejtettem a kezem.
Soha többé nem akartam elengedni.

Egy hete újra láttam.
Kórházban feküdt.
Mennyire más volt,
ahogy a gyümölcsöt
a szájához emelte.
Mennyivel öregebb volt most
a nálam tíz évvel fiatalabb nő.
Minden délután a kórház előtt ülök.
A hiánya maradt bennem az egyetlen,
ami még számított.

 

Vagy-vagy

Elegáns, előítélet nélküli ugrás,
diszkoszként elhajított szó.
A képzelet, az álmok nem ismernek irgalmat,
az érzékeket és az értelmet terheli az emlékezet.
Beérné inkább a jelen idővel,
se múltja, se jövője ne volna.
Két oldalán súlyok,
középen ő egyensúlyoz,
kezei helyén kaszák.
Kezdettől fogva bele van kódolva a sikertelenség.
Mozdíthatatlan, visszhangtalan sivatag.
Meghatározza a halálfélelem,
mert tudja, hogy minden leélt perccel
elveszíti azt a másikat,
aki nem tud lenni.
Ha az identitása szerinti életét megzavarják,
az olyan, mintha nyílt sebre szórnának sót.

 

Rítus

A megnemszületett művek vádolnak.

Végrehajtja saját életét,
rítust csinál belőle,
nem tehet mást.
A valódi rítus: áldozatbemutatás,
nem tör a végtelenségre,
csak a pillanat végtelen sűrítésére.

Az ember hihetetlenül kifinomult eszköz arra,
hogy minél több fájdalmat át tudjon élni.
Minden állattal szemben
sokszorosan éli meg
a fenyegetettséget, a félelmet, a kiszolgáltatottságot,
előre, közben és utána is.
Az ember kitalálja a kínzásnak
a végtelenül bonyolítható,
megélhető, elképzelt formáit.

A fájdalom egy folyamat,
aminek a halál vet véget.

Kegyelemben reménykedik,
ha létezik kegyelem,
lennie kell istennek is.
Egyszer róla kezdett beszélni,
azt mondta, ha a szemébe nézek megláthatom.
Én a szemében nem láttam mást csak rettegést.

 

 

Wilhelm von Gloeden

Arcuk száztizenkét éve őrzi
aznapi bánatuk.
Testük az izzadság szagát,
bőrük annak a nyárnak színeit,
mozdulataik egy több ezer éve
elveszett, idealizált világ hangulatát.
Eleven húsból, csontból, vérből
akarta megalkotni
modern Árkádia-vízióját.
Meztelen, prostituált fiúk testét használta.
Szicíliai parasztgyerekek, pásztorok
elrajzolt vonásait ékszerekkel
fémekkel, virágokkal lágyította.
Megszállottként fényképezte Szicíliát,
a klasszikus görög szépségideált kereste
a taorminai színek és fények között.
Háromezer negatívlemezt hagyott maga után.

 

Torzó

Hiányán kívül semmi más nem maradt belőlem.
Kőből, márványból faragott,
felhasadt, sérült meztelen férfiszobrok,
istentorzók közt jártam.
Nincs keze, nincs feje, nincs lába.
Alkatunk szerint nem válhattunk önmagunkká,
idegen vágyak hordozói lettünk,
a tehetetlenség belülről marta szét,
örökké idegen szerveink.
A valóság vett körül,
minden emberi.
Azt éreztem a betonon,
üres fénytest vagyok.
Az emberek húsfestmények,
az éjszakák sminkvázlatok,
a testet használni felületkínzás.
Rossz szokásaim vagyok.

 

Lukács Flóra 1994-ben született Miskolcon, jelenleg Budapesten él. A Pázmány Péter Katolikus Egyetemen végzett. Publikációi többek között a Műútban, a Pannon Tükörben és a KULT.er.hu-n jelentek meg.