Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Nagy Izabella versei

Fotó: Székelyhidi Zsolt

Egyedül él, mondta, nem kacsintott.

Bővebben ...
Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...

Marno János versei

amint az ember a sötétben hirtelen arra riad, / hogy nem tudja, hol van. S csupán úgy érzi, mintha / mögötte valaki ülne egy vezetőfülkében, / aki bele-belebóbiskolva is sejti azért még, / hogy merre haladnak.

Marno János 1949-ben született Budapesten. Babérkoszorú- és József Attila-díjas költő, műfordító, esszéista. Legutóbbi kötete 2015-ben jelent meg, Hideghullám címmel, a Magvető Kiadó gondozásában.

 

 

Az ellenérzés veszte

 

Ellenérzésemet leküzdve szálltam fel

végül mégiscsak a kedvenc villamosomra,

s hátamat nyomban nekivetve elöl

a vezetőfülke falának, hogy még a

vihogó kamaszlányok közelléte se bénítsa

meg gyúlékony elmémet, melyet egy

agyagos gödörben fognak hamarosan

kioltani vagy magukévá tenni a férgek.

Orromban érzem is éppen a földgáz szagát,

indulóban vidékre, az öregekhez, mert száz

éve nem láttam őket, nem jártak nagyon

az eszemben sem, ellenben Ralph emlékezett

meg róluk egy ma küldött levelében,

melyben arról is ír, hogy nemrég vesztette el

a feleségét. Ralphra magára nem emlékszem,

ahogyan ő sem énrám, ő valahol közép-

Amerikában élhet egy kertes házban, mert arról is

említést tesz, hogy párja halálát követően

talált valamit az udvarukban, amiről

egyelőre hadd hallgasson még rejtelmesen.

Íme, gondoltam erre tétován, az eset, amikor

mégiscsak mintha lángja csóválná a gyufát,

amint az ember a sötétben hirtelen arra riad,

hogy nem tudja, hol van. S csupán úgy érzi, mintha

mögötte valaki ülne egy vezetőfülkében,

aki bele-belebóbiskolva is sejti azért még,

hogy merre haladnak. A visszaalvó pedig

megérzi végre, hogy a lányoknak hal- és nem

hónaljszaguk van, ami nem csupán émelygést,

de valami felkavaróan ódon otthonosság

érzetet is kelt a zárdafolyosón ácsorgó

vidéki szerzetben, akire lassan rásül

a pepitapettyes télikabát, és kiégőben

a szeme körül a lila karikák.

 

 

Ha gyufaszál lobban

 

                        David Lynchnek           

 

Uram,

a te házad egyetlen lángemlék!

 

 

November

 

November a halálom, sehol egy

fogantyú a homályban, ujjaim

dermedten meredeznek szanaszét,

mikor fújnám ki a herpesztől sajgó

orromat, és a papírzsebkendő

nyomban elmállik. Rendőrt sem látok

az utcákon, középületek előtt,

ivók környékén, vagy nem ismerem már

fel őket a rossz szememmel, mellyel

olvasni is csak a sírok közt tudok,

ha egyáltalán. Húgom a nővérem

lábánál nyugszik egy urnában, ha most

a hasamra ütök, s nem a fejénél,

ami megfordítva képtelenségnek

hatna, hiszen a húgom porrá égett,

s annak tulajdonítani jelentőséget,

hogy hol van a fej a porhoz képest

és merre a láb, már majdnem nevetséges

volna. Őrült régen jártam erre,

serdülőben, biciklivel, tüdőm a port

még bírta, tekertem felhőjében pont           

úgy, mint a sárban, a sportpályától

kanyarodtam le, egy szűk ösvényen

keresztül, a Temető utcába;

az öreg Sarkadihoz, a suszterhez

mentem, téli bakancsomat vittem

hozzá, talpalja meg újra. Tavaly már

megtette, egy forintot fogadott el

fizetségül érte. És most a fejét

csóválta: minek, ha egyszer kinőttem.

 

 

Téliromkert

 

Ó, üres tekintetű lelkekkel

zsúfolt üveges telkek, mi teremhet

vajon még meg bennetek a téli

égiháború után, melyet teljes

lehűlés, majd sarki fagy követett,

a hordóban a káposzta áttetsző,

rozetta mintájú jégsaláta lett,

jégcsákánnyal sem igen tálallható.

Érbetegség, mely gyógyíthatatlan.

Ám van még idő beletörődni

éppen, helyrebiggyeszteni a félre-

fittyedt ajkat, leereszteni a két

- előbőrnek tetsző – szemhéjat, mert

a szerelem alszik csak, nem a lélek.

 

 

Fagy

 

Thomas Bernhard emlékének

 

 

Nincs házam, ahonnét kidughatnám

a fejem, majd a lábamat is, tiszta

hó a járda, vagy alatta már jég

lapul, lesben állva lépéseimre.

Nemrégiben le kellett horgonyoznom

az úttesten átkelve kevéssel

a Kínai után, s áldását kérnem

magamban némán egy Mindenhatónak

a halálomra, ha úgy adódnék,

hogy többé nem nyílik járata bennem

a levegőnek se ki, se be. Nem

nehezteltem közben senkire, nem

jutott eszembe senki, ki cserben

hagyhatna ott vagy segíthetne.

 

 

 

Társasház

 

Hajnalban, ahelyett, hogy végeznék

magammal, kimegyek a konyhába

harapni valamit, teát főzni,

s ismét harapni hozzá még valamit.

Korrektebb húzás talán az volna,

hogyha saját fogammal tépném szét

valamelyik verőeremet, meg

nem mondaná senki, hogy a dühtől

vagy az eszeveszett fájdalomtól

őrjöngenék, bezárkózva fürdő-

szobánkba, egy örökké üvöltő

rádió mellett. Ilyenkor hajnalban

persze mégsem bőgethetem a rohadt

készüléket, higgyék csak, hogy emésztek.