Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Milbacher Róbert: P/S avagy utóirat a költő titkos életéhez (részlet)

Fotó: a szerző archívuma

Csak Heydte látta a halottat, ő azonban életében nem ismerte Sándort, aki viszont az ő személyleírása alapján felismerni vélte, az nem látta a Heydte említette holttestet.

Bővebben ...
Próza

Sz. Szabó Ádám: A grízgaluska íze

Fotó: a szerző archívuma

Soha többet nem látta szüleit boldogan. Anyján állandó, ideges feszültség lett úrrá, mint aki arra számít, hogy minden pillanatban ráijeszthetnek, vagy bármelyik sarkon ott bujkálhat egy rabló. Apja épp ellenkezőleg, immár semmin nem tudta felizgatni magát. Mintha lelkének egy része már rég felröppent volna a földről, de teste továbbra is makacsul lehorgonyozta.

Bővebben ...
Folyó/irat/mentés

Csermely Mátyás: Mégis egy történetbe jutunk - 2025 novemberi, decemberi lapszemle

Montázs: SZIFONline

Noha az egyetemi közegben óhatatlanul belefut az ember egy-egy nyomtatott lapszámba, tényleg csak belefut. Nem tulajdonít nagyobb jelentőséget nekik, hisz ezek általában folyosóra vagy könyvtárba kitett, két-három éves példányok, alig akad bennük pár ismerős név. Mondogatja is néha magának az ember, igazán elmehetne egyszer egy újságoshoz, vehetne egy friss lapszámot, elolvashatná az egészet, úgy ahogy az meg van írva. Vonatállomások újságosaiban és az Írók boltjában tett beszerző körök után, mikor megkezdi az olvasást, konstatálja, van jogosultsága ennek a formátumnak is, mert az (össze)olvasás során egy sokkal összetettebb élményt kap, igaz több figyelmet és időt szánt rá. Egyszóval rájön: nem is olyan nagy baj, hogy feleslegesen vett több, ezen szemléhez nem felhasználható folyóiratot, hiszen minden egyes szám más-más felfogásban működik, és ezek a világok remek lehetőséget adnak egy szabadlevegős merülésre a vállalkozó kedvű olvasónak.

Bővebben ...
Költészet

Fellinger Károly versei

Fotó: Görföl Jenő

A szépséges / Perszephoné sikolyát egyedül csak / Hekaté hallja

Bővebben ...
Költészet

Ayhan Gökhan versei

Fotó: Vas Viktória

nem fizettek közös költséget, / kilakoltatták őket.

Bővebben ...
Próza

Szöllősi Tamás: Űrutazás

Fotó: a szerző archívuma

Nem válaszoltam, csak ösztönösen gyorsabban kezdtem tekerni. Ujjaim ráfeszültek a kormányra, és már nem volt idő gondolkodni. Éreztem, hogy a kerék alatt recsegnek a kövek, a pedál szinte perzselte a talpam. Ervin nem csak gyors, hanem vakmerő is volt.

Bővebben ...
Költészet

Katona Ágota versei

Fotó: Tinordi-Karvaly Bence

A halovány Európában / fogynak a színek

Bővebben ...
Próza

Bánfi Veronika: A telhetetlen

Fotó: a szerző archívuma

Körbenézek a rozsdamentes acéltermékeknél, de azt hiszem, nem illik csontozókést tenni a fa alá. Nem is kockázatmentes, ha számításba vesszük a karácsonyi ebédek feszült hangulatát.

Bővebben ...

Vass Tibor verse

Koponyából ezt-azt érts hozzá még, például ötven év gondolat, / úton és útfélen a szeretett út, akár a szó: / szív- és elmeszem, szem- és szívelme.

Vass Tibor 1968-ban született Miskolcon. József Attila- és Kassák-díjas költő, képzőművész, a Spanyolnátha (www.spanyolnatha.hu) című művészeti folyóirat alapító főszerkesztője. Legutóbbi kötete A Nagy Bibin.

 

(Vass Nóra felvétele)

 

Bibinke és a szívszer elme

Készecske A Nagy Bibin és a műlovarnőből*

 

Ha gráfiázni indul útnak,

nem sok mindent visz magával, például a szemét.

Még a mutatóujja sincs nála,

amivel többek közt nyomkodhatna,

hüvelykje, amivel tömbök közt mérhetne fényt,

gyűrűse, kise, középsője sem ismert hozadék olyankor,

viszedék homloka sincs nála, amibe ütlegelhetne masinát,

ha bármi nem úgy sikerül, masina misinász.

De minek is kéne a homlok, ha minden sikk, eres.

Nincs nála sok semmi, mintha csak őszemfelsége,

utolsó szemig eszénél van,

a szíve lüktet még ott és azzal mintha kész az úti leltár,

mondhatni tehát, hogy ennyi, ennyiben maradjunk, ha kérdezik,

hogyan indul útnak és hogy áll kész a gráfiára.

 

Magamagánál nem más ő nagyjából, mint egy szív, látóidegekkel.

Út szívvel, szemmel. Na jó, viszi még az elmét is.

Elmenőben féltek-e, ha azt mondom, a szem nyolc

és teljes takarással veszi körbe a szívét,

amiben meg az elme van, féltek

ékkel. Itt áll a szemléltető eszköz, tessék jól megfigyelni,

az elmeburok a szív

és azon a szemek, mind a nyolc, a szív teljes takarásában.

 

Körbelát, a prédája minden.

Ekvásztrien vs Prédátor.

Ragadozó, vizuális ingerevő, nyolc napig nem eszik,

de aztán nyolcszem-éjes, nyolcszemélyes asztalkánál kínál,

egyed rakott elmeszívszemét, ne csak a szemed kívánja.

 

Koponyából ezt-azt érts hozzá még, például ötven év gondolat,

úton és útfélen a szeretett út, akár a szó:

szív- és elmeszem, szem- és szívelme.

 

A szívszem lót-fut, méreget, úgy képez képeget,

folyton visszatér a tett szívhelyére, semügyre venni dolgokat.

Sem ez, sem az, tallóz a világból, aztán ha döntött,

a világnak annyi, világoz belőle egy ablakbelet.

 

A szívszem ablakbelei a legszebb magyar képmesék oldalain,

ISO, por és hamu, vagy mik. Micsoda fehérek.

A fehér egyensúlya úgy áll be,

mint mérlegen a valóság. Magától kábé sehogy.

Tudni kell hova állni, állítani, ez benne a szakma.

Plusz az ötvenévek, meg a rutin.

 

Hiszen ha gráfiázni indul útnak,

van úgy, hogy bevárják a rendezvényeknél.

Késik egy megnyitóról például,

folyosót képez, amin beszalad, be tudja folyosólni a világot,

átrendezi a szereplőket,

te jobb lennél itt, te meg állj egy kicsit hátrébb,

ezt meg azt csináld, és közben mutass a képre.

Ha kész, beint, tőlem mehet, és kezdhetik.

Vagy balesetek történnek,

és szól a szereplőknek, hogy ismételjenek,

menjenek még egyszer össze,

és azok képesek eljátszani neki ugyanazt.

Megmosakodnak, átöltöznek, ne tűnjön fel rajtuk a hullaság.

Az sem gond, ha valamelyik tagjuk leszakadt,

a kép erejéig minden visszarendezhető.

Egy ideje a nap is hallgat rá, árnyékot a megrendelt helyre vet.

Telihold régtől fogva akkor van, amikor akarja.

 

Van úgy, hogy átrak egy hegyet.

Kénykedvből fordítja meg a szelet, felhőt tol, ahová kell.

Átrendezi a szivárvány színeit,

éjszakára lesz délibáb, kacsásabb az észak, a dél libább.

Ha nyáron havas képet kérnek tőle, nem az archívumban keres,

egy liftben rendezi be a jégeget.

 

Ért az állatok nyelvén,

egyszer József Attila hangján szólalt meg neki a lillafüredi vízesés.

 

A halak azt beszélik, folyásirányt is változtat, ha úgy hozza a sors.

Ki tudja kapcsolni a kutyaugatást.

Ha úgy akarja, öt percig lapos tud lenni a föld.

Lelassítja a hullócsillagot, végleg betömít fekete lyukakat.

 

Az egyetlen ember, akit életében boldoggá akartak avatni,

de a szertartásról elkésett,

és már nem volt kedve visszamenni az időben.

 

Alig pár dolog áll hatalma fölött,

Miskolc tengerszint feletti magassága

és a halak száma a Szinvában.

A Mátyás király útra vezető ösvény széle, hossza,

se szeri, se szer, se száma.

 

Néha belefárad abba, hogy majd’ minden úgy van a képein, ahogy akarja.

Olyankor hanyatt fekve, meztelenül bámulja az eget,

új madárfajokat teremt,

eltűri, hogy mindenét pásztázza vénrokona, az ellenfény.

Hiszen a fények makacs dolgok, magukért beszélnek.

 

Valaki egyszer megpróbált csinálni róla egy képet,

a gépe állítólag visszafelé sült el.

Az áldozat hangrobbanás kíséretében, mosolygósan,

integetve hagyta el a teret,

hollétéről azóta sem tudni semmi biztosat.

 

Nyugalom,

néhány dolgáról nem tudni, mi a titka, a sírba viszi majd.

Ám addig is itt van még századból egy fél legalább,

feltehetően évek formájában.

Hiszen ha gráfiázni útnak, remélni tudni kell.

 

*

Elhangzott Ádám János fotográfus kiállításának megnyitóján, a miskolci Képcsarnok Szőnyi István-termében, 2015. február 6-án