Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Milbacher Róbert: P/S avagy utóirat a költő titkos életéhez (részlet)

Fotó: a szerző archívuma

Csak Heydte látta a halottat, ő azonban életében nem ismerte Sándort, aki viszont az ő személyleírása alapján felismerni vélte, az nem látta a Heydte említette holttestet.

Bővebben ...
Próza

Sz. Szabó Ádám: A grízgaluska íze

Fotó: a szerző archívuma

Soha többet nem látta szüleit boldogan. Anyján állandó, ideges feszültség lett úrrá, mint aki arra számít, hogy minden pillanatban ráijeszthetnek, vagy bármelyik sarkon ott bujkálhat egy rabló. Apja épp ellenkezőleg, immár semmin nem tudta felizgatni magát. Mintha lelkének egy része már rég felröppent volna a földről, de teste továbbra is makacsul lehorgonyozta.

Bővebben ...
Folyó/irat/mentés

Csermely Mátyás: Mégis egy történetbe jutunk - 2025 novemberi, decemberi lapszemle

Montázs: SZIFONline

Noha az egyetemi közegben óhatatlanul belefut az ember egy-egy nyomtatott lapszámba, tényleg csak belefut. Nem tulajdonít nagyobb jelentőséget nekik, hisz ezek általában folyosóra vagy könyvtárba kitett, két-három éves példányok, alig akad bennük pár ismerős név. Mondogatja is néha magának az ember, igazán elmehetne egyszer egy újságoshoz, vehetne egy friss lapszámot, elolvashatná az egészet, úgy ahogy az meg van írva. Vonatállomások újságosaiban és az Írók boltjában tett beszerző körök után, mikor megkezdi az olvasást, konstatálja, van jogosultsága ennek a formátumnak is, mert az (össze)olvasás során egy sokkal összetettebb élményt kap, igaz több figyelmet és időt szánt rá. Egyszóval rájön: nem is olyan nagy baj, hogy feleslegesen vett több, ezen szemléhez nem felhasználható folyóiratot, hiszen minden egyes szám más-más felfogásban működik, és ezek a világok remek lehetőséget adnak egy szabadlevegős merülésre a vállalkozó kedvű olvasónak.

Bővebben ...
Költészet

Fellinger Károly versei

Fotó: Görföl Jenő

A szépséges / Perszephoné sikolyát egyedül csak / Hekaté hallja

Bővebben ...
Költészet

Ayhan Gökhan versei

Fotó: Vas Viktória

nem fizettek közös költséget, / kilakoltatták őket.

Bővebben ...
Próza

Szöllősi Tamás: Űrutazás

Fotó: a szerző archívuma

Nem válaszoltam, csak ösztönösen gyorsabban kezdtem tekerni. Ujjaim ráfeszültek a kormányra, és már nem volt idő gondolkodni. Éreztem, hogy a kerék alatt recsegnek a kövek, a pedál szinte perzselte a talpam. Ervin nem csak gyors, hanem vakmerő is volt.

Bővebben ...
Költészet

Katona Ágota versei

Fotó: Tinordi-Karvaly Bence

A halovány Európában / fogynak a színek

Bővebben ...
Próza

Bánfi Veronika: A telhetetlen

Fotó: a szerző archívuma

Körbenézek a rozsdamentes acéltermékeknél, de azt hiszem, nem illik csontozókést tenni a fa alá. Nem is kockázatmentes, ha számításba vesszük a karácsonyi ebédek feszült hangulatát.

Bővebben ...
Fotó: Soós Brigitta

Mechiat Zina versei

Piros volt a fal, a bárpult fölött flitteres jaguár strázsált, / müezzinzene szólt, és versek hangzottak fel. /Mindenki csillogott, mint egy bársonnyal bélelt ládában a kincsek. / Mégsem tudtam rájuk nézni, befele kellett: rád.


Én a vízilovakkal

Téged nedves újságpapírból gyúrtak és kiolvashatatlan,
kegyetlen híreket ütöttek beléd.
Azt reméltem fake news, de amikor becsapódtál, kiderült:
minden igaz, amit rád pecsételtek.
Eleredt az eső, belemálltál a kráteredbe.
Azóta nézlek.

Az izomnál lágyabb vagy, a tüdőnél tömörebb,
nyálkahártya borít, mérget lüktetsz.
Fogalmam sincs, mi táplál,
talán a klíma felborult geometriája segíti a növekedésed,
átjöttek a dzsinnek a bolond évszakok résein,
tanyát vertek a dohos kis lakosztályodban,
és idegen, szép szavakat suttogtak neked.
Te elismételted őket és elfoglaltál.

Nem mertelek kiokádni.
Féltem, megakadsz a torkomon, vagy az ajkaim között,
pedig igazán megpróbálhattalak volna
kipöccinteni a nyelvem hegyével, hogy a padlóra gurulj,
aztán felvegyelek és az ékszerdobozomba rejtselek,
a rossz karmájú kitűzők és fülbevalók mellé,
amiket se viselni, se eldobni nem szabad.
Ez lenne a büntetésed.
Megtörténne veled, amit én éltem át egy könyvbemutatón.

Piros volt a fal, a bárpult fölött flitteres jaguár strázsált,
müezzinzene szólt, és versek hangzottak fel.
Mindenki csillogott, mint egy bársonnyal bélelt ládában a kincsek.
Mégsem tudtam rájuk nézni, befele kellett: rád.
Ott sikoltoztál bennem, én meg utánad.
Eszembe jutott milyen férfiasan görbíted a szád,
aztán újra hallottam a nevetésed.
Képtelen vagy kiereszteni a hangod, kuncogsz, mint egy gnóm,
undorodom ettől, te pedig otthonossá teszed az undoromat.

Úgyhogy amikor tépem ki a dugót a borból,
vagy amikor elindul a fűtés és széttöri a szobát a nyikorgás,
akkor azt képzelem, te kacagsz.
Megidézlek és hazaérek.
Lezárom a szemem.
Átmesélem a történetet.

*

Őket acéltéglából gyúrták.
Becsapódtak aztán szublimáltak,
pontosan kimért, lépcsőzetes hiányt hagyva maguk után.
Könnyedén felkapaszkodhattál volna a kikövezett levegőn,
de te inkább saját utat vájtál: DIY hódítás.

Omlik alattad a hegygerinc, iszappá olvasztod a földem, lefele menekülök.
Remélem, olyan vagy te is, mint a vízilovak,
akiknek túl érzékeny a bőrük a szabad levegőhöz.
Dőlj hátra. Megvédelek.

Stroke

Kifolytok a szemetesből, mindenhol ott vagytok:
répahéj, tojáshéj, salátacafat, te.
Szemüveg nélkül főzök,
a bőrödig látok, pont elég.
Pereg a hám az arcodról, a szemzugnál a legdurvább,
kaptál rá kókuszzsírt anyádtól, nem használ, vagy nem használod.

Összepergeted az ágyat, foszlanak az álmaid.
Az enyém csorog, a tiéd szakad, darabos lepedék, nem értem.
Vidd innen a trombózisod, nem akarom elkapni.
Ne tanítsd a görcsöt, ne állj össze,
bennem meg végképp, még nem épültem föl.
Most szabadultam a traumatológiáról.
Egy nap különbséggel feküdtünk be,
neked a bordád, nekem a bokám szakadt szét.
Te a tartást hagytad el, én a teherbírást.

Pedig kaptam teherhordó tevét is, ajándék apámtól, nehéz időkre,
szalagot kötöttem a nyakába, együtt indultunk neki a 28-nak.
Erőszakos szélben vágtattunk, trambulinon ügettünk, sötét volt és hideg.
Nem értette az éghajlatot, hiába biztattam, egy idő után nem mozdult. 
Aztán már én sem. Eltanultam tőle a gravitáció szeretetét,
és olyan szerencsétlenül rogytam le,
hogy kifordult magából: felsírt a bokám.
Rázokogott a trambulinra, kikönnyezte a húsomat.

Veled meg belül történt valami, még csak gipszelni sem lehet.
Eldugtad az összetörést, elhallgattad bordáid ricsaját.
Nem sejtetted, hogy én is hallom,
nem csak téged kerget az őrületbe repedt zenedobozod.
Legszívesebben elfutottam volna előle, de belémalvadt a pillanat.
Vagy én a pillanatba. Agyvérzése lett tőlünk az időnek.


Mechiat Zina Győrben született, Pesten él, verset, kritikát és prózát ír, időnként illusztrálja a szövegeit. Kommunikációs területen dolgozik.