Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...
Fotó: Soós Brigitta

Mechiat Zina versei

Piros volt a fal, a bárpult fölött flitteres jaguár strázsált, / müezzinzene szólt, és versek hangzottak fel. /Mindenki csillogott, mint egy bársonnyal bélelt ládában a kincsek. / Mégsem tudtam rájuk nézni, befele kellett: rád.


Én a vízilovakkal

Téged nedves újságpapírból gyúrtak és kiolvashatatlan,
kegyetlen híreket ütöttek beléd.
Azt reméltem fake news, de amikor becsapódtál, kiderült:
minden igaz, amit rád pecsételtek.
Eleredt az eső, belemálltál a kráteredbe.
Azóta nézlek.

Az izomnál lágyabb vagy, a tüdőnél tömörebb,
nyálkahártya borít, mérget lüktetsz.
Fogalmam sincs, mi táplál,
talán a klíma felborult geometriája segíti a növekedésed,
átjöttek a dzsinnek a bolond évszakok résein,
tanyát vertek a dohos kis lakosztályodban,
és idegen, szép szavakat suttogtak neked.
Te elismételted őket és elfoglaltál.

Nem mertelek kiokádni.
Féltem, megakadsz a torkomon, vagy az ajkaim között,
pedig igazán megpróbálhattalak volna
kipöccinteni a nyelvem hegyével, hogy a padlóra gurulj,
aztán felvegyelek és az ékszerdobozomba rejtselek,
a rossz karmájú kitűzők és fülbevalók mellé,
amiket se viselni, se eldobni nem szabad.
Ez lenne a büntetésed.
Megtörténne veled, amit én éltem át egy könyvbemutatón.

Piros volt a fal, a bárpult fölött flitteres jaguár strázsált,
müezzinzene szólt, és versek hangzottak fel.
Mindenki csillogott, mint egy bársonnyal bélelt ládában a kincsek.
Mégsem tudtam rájuk nézni, befele kellett: rád.
Ott sikoltoztál bennem, én meg utánad.
Eszembe jutott milyen férfiasan görbíted a szád,
aztán újra hallottam a nevetésed.
Képtelen vagy kiereszteni a hangod, kuncogsz, mint egy gnóm,
undorodom ettől, te pedig otthonossá teszed az undoromat.

Úgyhogy amikor tépem ki a dugót a borból,
vagy amikor elindul a fűtés és széttöri a szobát a nyikorgás,
akkor azt képzelem, te kacagsz.
Megidézlek és hazaérek.
Lezárom a szemem.
Átmesélem a történetet.

*

Őket acéltéglából gyúrták.
Becsapódtak aztán szublimáltak,
pontosan kimért, lépcsőzetes hiányt hagyva maguk után.
Könnyedén felkapaszkodhattál volna a kikövezett levegőn,
de te inkább saját utat vájtál: DIY hódítás.

Omlik alattad a hegygerinc, iszappá olvasztod a földem, lefele menekülök.
Remélem, olyan vagy te is, mint a vízilovak,
akiknek túl érzékeny a bőrük a szabad levegőhöz.
Dőlj hátra. Megvédelek.

Stroke

Kifolytok a szemetesből, mindenhol ott vagytok:
répahéj, tojáshéj, salátacafat, te.
Szemüveg nélkül főzök,
a bőrödig látok, pont elég.
Pereg a hám az arcodról, a szemzugnál a legdurvább,
kaptál rá kókuszzsírt anyádtól, nem használ, vagy nem használod.

Összepergeted az ágyat, foszlanak az álmaid.
Az enyém csorog, a tiéd szakad, darabos lepedék, nem értem.
Vidd innen a trombózisod, nem akarom elkapni.
Ne tanítsd a görcsöt, ne állj össze,
bennem meg végképp, még nem épültem föl.
Most szabadultam a traumatológiáról.
Egy nap különbséggel feküdtünk be,
neked a bordád, nekem a bokám szakadt szét.
Te a tartást hagytad el, én a teherbírást.

Pedig kaptam teherhordó tevét is, ajándék apámtól, nehéz időkre,
szalagot kötöttem a nyakába, együtt indultunk neki a 28-nak.
Erőszakos szélben vágtattunk, trambulinon ügettünk, sötét volt és hideg.
Nem értette az éghajlatot, hiába biztattam, egy idő után nem mozdult. 
Aztán már én sem. Eltanultam tőle a gravitáció szeretetét,
és olyan szerencsétlenül rogytam le,
hogy kifordult magából: felsírt a bokám.
Rázokogott a trambulinra, kikönnyezte a húsomat.

Veled meg belül történt valami, még csak gipszelni sem lehet.
Eldugtad az összetörést, elhallgattad bordáid ricsaját.
Nem sejtetted, hogy én is hallom,
nem csak téged kerget az őrületbe repedt zenedobozod.
Legszívesebben elfutottam volna előle, de belémalvadt a pillanat.
Vagy én a pillanatba. Agyvérzése lett tőlünk az időnek.


Mechiat Zina Győrben született, Pesten él, verset, kritikát és prózát ír, időnként illusztrálja a szövegeit. Kommunikációs területen dolgozik.