Hírlevél feliratkozás

Keresés

Fotó: Som Balázs

Varga-Nagy Anna versei

Ne gondolj rá, hogy a hidegtől sápadt fodrok gyűlnek / szemed alá, hogy áthallatszik mások éjszakája. Ne gondolj rá, hogy épp most felejtenek / el, amikor valaki épp megszületik, valaki először írja le a k betűt, valaki először érez / benzinillatot, amikor egy író épp megelőzi a korát.


házirend

Nem szabad arra gondolni, hogy a nyár statikus langymeleg, hogy a szeptember ázott
lakótelepek szaga, hajléktalanok szokott helye üresen. Meggyászolni valamit, ami még
el sem. Az idő nem neked dolgozik, nem szabad arra gondolni, hogy még egyszer ennyit
már nem lehet egyedül. Éveidet szeletekre vágom és kördiagramot készítek, mint
a harmadikos matekkönyvben. A szeletek egyre keskenyebbek lesznek, nézd, gyorsabban
öregszünk, mint ezelőtt bármikor. Ne gondolj rá, hogy a hidegtől sápadt fodrok gyűlnek
szemed alá, hogy áthallatszik mások éjszakája. Ne gondolj rá, hogy épp most felejtenek
el, amikor valaki épp megszületik, valaki először írja le a k betűt, valaki először érez
benzinillatot, amikor egy író épp megelőzi a korát. Ne gondolj rá, hogy már nem tehetsz
meg mindent. Nem lehetsz ipari alpinista, állatkertigazgató, vagy nem láthatod többé
a nagyapád. Nem lehetsz többé nyolcéves. Gondolj inkább a napfelkeltékre, gondolj
egyszerű dolgokra, szerda esti nagybevásárlásokra, a túl hangos zenére. Ha megnyugtat
a változatlanság, gondolj hidakra és az ünnepi nyitvatartásra, gondolj rám. Gondolj nagy
szavakra, mint a szerelem vagy a poliszacharid, jusson eszedbe, hogy neked ezekkel nem
kell törődnöd. Nézd, mennyivel könnyebb most.

Negyedik fal

Szokásaid kiszorítják fejemből a sajátjaimat,
félmondataid terjeszkednek az agykérgemben.
A hátrahagyott tények kitöltik a hiányt,
mindig lefoglal, ha van mit felejteni.

Újrahasznosítalak minden találkozásban,
elmosogatom a gyerekkorod, belevasalom
az ünneplőmbe a csalódásaid. Mindenkiben
felismerlek, mindenkiben szeretnélek
felismerni. Elfáradok nem törődni.

Mindent magadra vehetsz. Amíg lehet,
kerülöm a megérkezést, amíg úton vagyok,
szükségtelen a beismerés. Itt senki nem
fogja lebontani a negyedik falat, a hallgatást

nem érdemes megtörni, ha nincs mit
mondanod. Mindent magamra vehetek,
úgy, mint akinek megváltást ígértek,
csak nem szóltak, hogy elmarad.

 

Varga-Nagy Anna 2001-ben született, Püspökladányban él, jelenleg a debreceni Tóth Árpád Gimnázium végzős tanulója. Versei eddig a KULTer.hu-n jelentek meg.