Hírlevél feliratkozás

Keresés

Műfordítás

Gabriela Adameșteanu (f. Száva Csanád): A zebrán

Fotó: a szerző archívuma

Kissé félrenyomtad az embereket, szinte lökdösődés nélkül, mégis makacsul, ahogy a te korodra hál’Isten megtanultad. Képes vagy helyet csinálni magadnak közöttük. Diszkréten csináltad, a kíváncsiság nem kínzó betegség, nem alapösztön, nem kell könyökölni miatta.

Bővebben ...
Költészet

Peer Krisztián versei

Fotó: Schillinger Gyöngyvér

és csak menni, menni a nyelvvel / a totál szenilis Sanyi bácsi után

Bővebben ...
Próza

Tóth-Bertók Eszter: Meghaltam

Fotó: Csoboth Edina

A ravatalozónál állnak. Az épület homlokzatán a Feltámadunk-feliratból hiányzik a t, a legjobb barátnőm rögtön kiszúrja. Nézi a d-t, hogy az is eléggé inog, közben arra gondol, hogy mennyit szenvedtünk, amikor a lakása ajtajára illesztettük fel betűnként a nevét és hiába baszakodtunk a vízmértékkel, a mai napig ferde az egész.

Bővebben ...
HISZTI

HISZTI – Purosz Leonidasz: Helyi ár

A hiszti eredetileg a női testhez kötődött – görög-latin eredetű, a 'méh' szóra vezethető vissza. A 19. századi orvosi diskurzusban a női idegrendszerhez kapcsolták, sokáig stigmatizáló diagnózisként használták. Aztán mindenkié lett: a köznyelvben mára levált a klinikai kontextusról, pejoratív árnyalatot hordoz, a túlzónak, irracionálisnak ítélt érzelmi reakciót nevezi meg. Hisztizik a gyerek, az anyós, a férfi, ha beteg – hisztiznek a költők is!

Sorozatunkban kortárs magyar szerzőket kértünk fel, hogy értelmezzék a kifejezést. 

Bővebben ...
Költészet

Bánfalvi Samu: Charlie Kirk meghalt,

Fotó: A szerző archívuma

Amerika Amerika megölték Charlie Kirköt

Bővebben ...
Költészet

Bán-Horváth Veronika: Tiszta lap

Fotó: Bán-Horváth Attila

Hol nyúlánk fénylényeknek, / Hol puffadt koboldoknak látszunk.

Bővebben ...
Folyó/irat/mentés

Kovács Kincső: A halhatatlan idill – júliusi-augusztusi lapszemle

Montázs: SZIFONline

Papír alapú folyóiratok véletlenül szoktak a kezem ügyébe kerülni, általában valamilyen egyetemi kerekasztal-beszélgetés alkalmával. Pedig sokkal átláthatóbbnak tartom a print formátumot, és egyszerűen jobb a hangulata. Néhány folyóirat aktuális számát letöltöttem, hogy beválogassam. De végül formátum alapján szelektáltam a szemléhez, ha már nem kényszerülök arra a nyári időszakban, hogy képernyőt bámuljak, tehát végül csak papír alapúak kerültek be. Így is bőségzavart okozott bennem a kínálat, de ez valahol öröm is. Előre megterveztem az utat Debrecenen belül, végiggondoltam, hol lehet folyóiratokat venni. A Fórum és a Malompark újságosai biztos helyek, a lottószelvényekkel szemben külön irodalmi részleg van. Erdélyi lapok a Partium-házban kaphatók. Eddig terjed nagyjából a látóköröm, talán néhány belvárosi kávézóban bukkanhatunk rá egy-egy régebbi kiadványra. Nagyon jó élmény volt olvasni a lapszámokat, sokat utaztak velem, kánikulában, kihalt megállókban, máskor otthon a kertben lapozgattam őket. Kerestem a szövegekben az aktualitást, többször sikerült átvenni a hangulatot, a látásmódot. Ennél csak azt tartom érdekesebbnek, hogy ki mi alapján mazsoláz ki szövegeket a repertoárból.

Bővebben ...
Költészet

Dian Máté: Babilon

Fotó: Dian Benedek

Csikkek nyöszörögnek öltönycipők talpa alatt

Bővebben ...
Műfordítás

Andrev Walden (f. Kertész Judit): Szemét pasik

Fotó: Tina Axelsson

Nem hasonlítok rá, és nem hasonlítok a kisebb testvéreimre sem. Nekem nem szürkéskék a szemem. Nem vörösesszőke a hajam. Nem vagyok szeplős sem. Nekik viszont ritkábban vannak kék-zöld foltjaik. Hát persze hogy igaz. A Kertmágus sohasem volt az apám.

Bővebben ...
Műfordítás

Luciana Ratto (f. Sokcsevits Judit Ráhel): Apu, melyikünket mentenéd meg?

Fotó: a szerző archívuma

Azt mondják, a második gyerekkel megduplázódik a szeretet, azt mondják, hogy ezt kell mondani az elsőszülötteknek, de most két kiskutyaszem könyörög, hogy őt válasszam, és hagyjam veszni a másikat.

Bővebben ...
Műfordítás

Andrei Dósa (f. Horváth Benji): Sok erő és egy csipetnyi gyöngédség

Fotó: Veronica Ștefăneț

Igyekszem a lehető legokésabban hozzáállni a nőkhöz, még ha nagyrészt nőgyűlölő és szexista klisék sorozatába csúszik is bele az agyam. Mindenféle disznó vicceken nőttem fel, amelyeknek a főszereplői Móricka és Bulă voltak. Gyakran éreztem kísértést, hogy mint a viccben Bulă, azt mondjam a barátnőimnek, tetszik, ahogy gondolkodsz.

Bővebben ...
Költészet

Holczer Dávid versei

Fotó: Szántó Bence Attila

Isten tudja mire képes / egy ember seprűvel a kezében

Bővebben ...
Fotó: Makáryné Fodor Éva

Makáry Sebestyén versei

A Görögországban 1967-ben hatalomra került katonai diktatúra / ókori filozófusokat is betiltott. / A tankönyveket is átírták. / „Istent a halak iránt érzett féltő gondoskodás vezérelte, / amikor úgy / döntött, hogy a jég / lebegjen a vízen". / Ez egy kémiakönyvben szerepel. / Most nyár van, más kegyelmek működnek.


A holtágban

Mintha a kiszáradt mederre óraüvegszerűen lapuló rekettyefüzek
mérnék az időt. Csak egy-egy mélyedésben
maradt víz, a vízfoltok között
a meder alig kiemelkedő vonulata,
füvek friss hajtásai,
lábnyomomból most emelkednek fel,
nyárfák pihéi vonulnak mozdulatlanul,
a vizek és a meder fűvel benőtt része közé
zsombéksás-szigetek nyúlnak,
pipafüstöm lebeg a pihékkel,
a sások virágaihoz hajolva
egy-egy harsányzöld háromszög néz

                  
a sötétbarna pelyvalevelekből, a holtág
mindent látó,
összetett füzérszeme,
vagy az önmagába fordult
Duna-ág képe,
amiben a harsányzöld növényzet
évről évre szűkül,

a nyárfák lassuló pamacsai
belepik a vízfoltokat,
a füvek
mintha egy lepel alatt fejlődnének,
a táskámat is kezdik belepni,
a meder oldalában ülök,
fölkelek, a füstömet
magammal húzom,
mellettem vizek
és a vizeket felváltó zsombék,
vízimenták friss hajtásait rágom,
ahol megállok, már egészen felnőtt az erdő,
levelei közül átnézve
egy nagyobb vízfelület,
rekettyefüzek földre boruló félholdjai,
egy öreg nyár kidőlt törzse keresztben,
az iszap már száradó kérgét
egy lépésre tőlem
nyíllevelű nyílfű üti át.



A halak iránt érzett féltő gondoskodás

Érkezésem felriaszt a nyárfa ágáról egy ölyvet.
Leszállok a nyeregből, áttolom a biciklimet a gáton.
Szemerkél az eső. A Dunához érve
felkeresem a fűzfacsemetét, amit még Kolozsvárról hoztam.
Ki van száradva. Lesétálok a partra. Végigkísér
az oldalára borított biciklim kerekének
lassuló kattogása. A sóder beitta
az egész napi esőt. Ahogy hanyatt dőlök,
alig nedves. Apró holyvák keringenek a szemem előtt.
A denevérek a víz fölé nagy nyolcasokat írnak.
A nyugat felől ritkuló felhők között
a naplementét követő fények.
Egy vízbe hullott bogár a lassú sodrásban
apró köröket tesz. Szárnycsapásai alatt
burjánzik a felszín.
Ahogy beúszik
a Visegrádi-hegység és a felhők
vízre vetülő sötét masszájába,
szem elől veszítem. Napok óta
az Egyetemes Jelenkor vizsgámra tanulok.
A Görögországban 1967-ben hatalomra került katonai diktatúra
ókori filozófusokat is betiltott.
A tankönyveket is átírták.
„Istent a halak iránt érzett féltő gondoskodás vezérelte,
amikor úgy döntött, hogy a jég
lebegjen a vízen".
Ez egy kémiakönyvben szerepel.
Most nyár van, más kegyelmek működnek.

 

Cincér-repülés

A cincérek bebábozódott lárvái a csertölgyekben
(hosszú csápjuk a bábon is végigkövethető).
Mint a fogak elvékonyodó gyökerei. Elszuvasodtak,
akár az öreg bükkök – még
harminc se vagyok. Ha
mumifikálódik
az ideg, nem
fáj,
a hasábokból kihullott bábokban megáll
az átalakulás, de a betokosodott fogak
(mintegy a rajzás jelére várva)
egyszer csak életre kelnek,
nedves, lüktető szövetté válnak,
és a tágíthatatlan fogkamrát belülről feszítik.
Az öreg, odvas bükköket gurigákra vágom.
A láncfűrész nyomán tátongó résből
rajzanak a hangyák.
Elborítom a gurigát,
fölemelem,
ledobom a földre. Hullanak
belőle a hangyák, szétáradnak
az évek óta gyűlő fűrészpor-szőnyegen, rajzanak
a kupacokban heverő tojásaik körül,
mentik őket,
nem tudják hová – ha már kevés
a hangya a gurigában, széthasítom,
nekiállok a láncfűrésszel a következő
rönknek, hátranézek, a hangyák
gyűrűi még mindig
zsibonganak –
amíg a fűrészből szálló
szalmasárga pernye
be nem lepi őket,
és akkor a délután
mélyülő fényeiben
egy cincér is átrepül
a telephely fölött.

 

Makáry Sebestyén 28 éves, váci lakos. Tavasszal kötete jelenik meg a FISZ-nél. Halbiológusnak készült, de mire megértette, hogy a jég lebeg a vízen, már a költészet vette körül.