Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...
Fotó: Makáryné Fodor Éva

Makáry Sebestyén versei

A Görögországban 1967-ben hatalomra került katonai diktatúra / ókori filozófusokat is betiltott. / A tankönyveket is átírták. / „Istent a halak iránt érzett féltő gondoskodás vezérelte, / amikor úgy / döntött, hogy a jég / lebegjen a vízen". / Ez egy kémiakönyvben szerepel. / Most nyár van, más kegyelmek működnek.


A holtágban

Mintha a kiszáradt mederre óraüvegszerűen lapuló rekettyefüzek
mérnék az időt. Csak egy-egy mélyedésben
maradt víz, a vízfoltok között
a meder alig kiemelkedő vonulata,
füvek friss hajtásai,
lábnyomomból most emelkednek fel,
nyárfák pihéi vonulnak mozdulatlanul,
a vizek és a meder fűvel benőtt része közé
zsombéksás-szigetek nyúlnak,
pipafüstöm lebeg a pihékkel,
a sások virágaihoz hajolva
egy-egy harsányzöld háromszög néz

                  
a sötétbarna pelyvalevelekből, a holtág
mindent látó,
összetett füzérszeme,
vagy az önmagába fordult
Duna-ág képe,
amiben a harsányzöld növényzet
évről évre szűkül,

a nyárfák lassuló pamacsai
belepik a vízfoltokat,
a füvek
mintha egy lepel alatt fejlődnének,
a táskámat is kezdik belepni,
a meder oldalában ülök,
fölkelek, a füstömet
magammal húzom,
mellettem vizek
és a vizeket felváltó zsombék,
vízimenták friss hajtásait rágom,
ahol megállok, már egészen felnőtt az erdő,
levelei közül átnézve
egy nagyobb vízfelület,
rekettyefüzek földre boruló félholdjai,
egy öreg nyár kidőlt törzse keresztben,
az iszap már száradó kérgét
egy lépésre tőlem
nyíllevelű nyílfű üti át.



A halak iránt érzett féltő gondoskodás

Érkezésem felriaszt a nyárfa ágáról egy ölyvet.
Leszállok a nyeregből, áttolom a biciklimet a gáton.
Szemerkél az eső. A Dunához érve
felkeresem a fűzfacsemetét, amit még Kolozsvárról hoztam.
Ki van száradva. Lesétálok a partra. Végigkísér
az oldalára borított biciklim kerekének
lassuló kattogása. A sóder beitta
az egész napi esőt. Ahogy hanyatt dőlök,
alig nedves. Apró holyvák keringenek a szemem előtt.
A denevérek a víz fölé nagy nyolcasokat írnak.
A nyugat felől ritkuló felhők között
a naplementét követő fények.
Egy vízbe hullott bogár a lassú sodrásban
apró köröket tesz. Szárnycsapásai alatt
burjánzik a felszín.
Ahogy beúszik
a Visegrádi-hegység és a felhők
vízre vetülő sötét masszájába,
szem elől veszítem. Napok óta
az Egyetemes Jelenkor vizsgámra tanulok.
A Görögországban 1967-ben hatalomra került katonai diktatúra
ókori filozófusokat is betiltott.
A tankönyveket is átírták.
„Istent a halak iránt érzett féltő gondoskodás vezérelte,
amikor úgy döntött, hogy a jég
lebegjen a vízen".
Ez egy kémiakönyvben szerepel.
Most nyár van, más kegyelmek működnek.

 

Cincér-repülés

A cincérek bebábozódott lárvái a csertölgyekben
(hosszú csápjuk a bábon is végigkövethető).
Mint a fogak elvékonyodó gyökerei. Elszuvasodtak,
akár az öreg bükkök – még
harminc se vagyok. Ha
mumifikálódik
az ideg, nem
fáj,
a hasábokból kihullott bábokban megáll
az átalakulás, de a betokosodott fogak
(mintegy a rajzás jelére várva)
egyszer csak életre kelnek,
nedves, lüktető szövetté válnak,
és a tágíthatatlan fogkamrát belülről feszítik.
Az öreg, odvas bükköket gurigákra vágom.
A láncfűrész nyomán tátongó résből
rajzanak a hangyák.
Elborítom a gurigát,
fölemelem,
ledobom a földre. Hullanak
belőle a hangyák, szétáradnak
az évek óta gyűlő fűrészpor-szőnyegen, rajzanak
a kupacokban heverő tojásaik körül,
mentik őket,
nem tudják hová – ha már kevés
a hangya a gurigában, széthasítom,
nekiállok a láncfűrésszel a következő
rönknek, hátranézek, a hangyák
gyűrűi még mindig
zsibonganak –
amíg a fűrészből szálló
szalmasárga pernye
be nem lepi őket,
és akkor a délután
mélyülő fényeiben
egy cincér is átrepül
a telephely fölött.

 

Makáry Sebestyén 28 éves, váci lakos. Tavasszal kötete jelenik meg a FISZ-nél. Halbiológusnak készült, de mire megértette, hogy a jég lebeg a vízen, már a költészet vette körül.