Neszlár Sándor prózája
- Részletek
Neszlár Sándor 1980-ban született Sátoraljaújhelyen. Író. Első kötete 2009-ben jelent meg, Inter Presszó címmel, a FISZ gondozásában, jelenleg új kéziratán dolgozik.
Egy ács nevelt fiának lenni
(részletek)
Minden a futással kezdődött; írni kezdtem a kilométereket, aztán az edzések után egy-két mondatot is: futás közben összefutni valakivel; belefutni a pofonba.
Amikor közeledtem az 1000 kilométerhez, akkor határoztam el, hogy ezermondatos lesz; de gyorsabban futottam, mint írtam: ezerről ezeregyszáztizenegyre kellett növelni, hogy utolérjem magam.
Közben kimaradtak évek a futásban, az írásban is; később lassan azért újrakezdtem, és miközben újra gyűltek a kilométerek, egyre inkább fogyni kezdtek a futós mondatok, de akkor ez már egyáltalán nem számított.
101. Papírba karcolja a nevem egy toll.
- Ne aggódj, ezek nem az én szavaim, de hisz ismersz jól, nem vagyok trójai!
- Nemi szervet szájba venni.
- Három napig gondolkozni, végül a halál helyett az életet választani.
- A sötétben, az erdőn, tigrisszemnek látni a pislákoló fényt.
- Egy kapun elhelyezni a 12 pontot, és az ujjaimmal megsimogatni az egyenlőséget.
- Forradalom után a nevem írásmódját megváltoztatni.
- Többször is nekifogni a listának: összeírni a szerelmeket.
- Leparkolni a meredek utcában az autód mellé; követ rakni a kerék alá, aztán vinni a könyvem az erdei úton, benne a neveddel.
- Úgy várni valakit, hogy nem tudod, honnan jön.
- Háborúban egy másik embernek halálig szorítani a torkát.
- Vajon ez is egy újabb elhalasztott mozdulat lesz?
- A város közepén egy krumplibogár nyitja szárnyait, de most nem lépsz rá; mondat lesz belőle.
- Felébredni éjjel és belemarkolni a sötétbe.
- Hiába a rangrejtettség újdonsága, és az ezzel járó izgalom, mégiscsak méltatlan, sóhajtod dühösen, hogy akármikor felismerhetnek.
- Folyóról nevezni el állatot, hogy elkerülje az átok.
- Levelet kapni attól, aki igazán fontos.
- Futás közben elesni a város közepén, elvétve a parkoló autókat védő lánc magasságát.
- Megkapni az első női pofont.
- Türelmesen próbáltatni egy báli cipőt, kivárni az igazit.
- Alig bírni ki, hogy hazaérjen, hogy lemoshassa magáról a másik szagát.
- Találkozni azzal, akit sokáig csak hallomásból ismertem.
- Tévét a szekrényben tartani, csak szombat esténként venni elő.
- Erőből, szenvedve végezni a kitűzött feladattal, elmosolyodni, amikor megdicsérik a könnyedséget.
- Földrészt tévedésből fedezni fel.
- Bort vinni a vacsorára.
- Megmenteni egy ember életét.
- Először fütyülni egy állomás várótermében.
- Kasza élezése közben elvágni az ujjat, azóta sohasem.
- Frissen hullott gesztenyéből rakni ki a monogramodat a kavicsos út szélére.
- Egyszerre két bűnt is megszegni: paráználkodni is, másét is.
- Elégedetten zihálni utolsó pillanatban elért villamoson.
- A tánc nem, csak az ágy közös.
- Vétlen áldozatként halni meg egy autóbalesetben.
- Elmenni egy folyóhoz és kidobni a közös emlékeket, aztán egy évre rá ugyanabban a hónapban megházasodni; a gyerekeitek egyidősek, azóta se találkoztatok.
- Elveszteni a fogadást: elmosogatni egy hét összes edényét.
- Egész nyáron öntözni az udvarra ültetett vadszőlőtöveket, hogy egy év múlva mindennap csak egy ismét elfeledett tett legyen; de most biztosan lemegyek, talán kicsit később, de megígérem, lehet nem ma, de holnap biztosan.
- A büntetővonalról tudni zsákolni.
- Becézni az iskolai tantárgyak neveit.
- Temetés után mondani, ketten maradtunk Sándorok.
- Az asztalra csapni úgy, hogy leessen és a padlón szét is törjön egy tányér (nászajándék).
- Pótvizsgán is megbukni.
- Elrontani a mondatok számozását.
- Éjjel felébredni és megenni mohón két körtét, pisilni villanyfény nélkül; reggel rádöbbenni, hogy ez én voltam.
- Az az időtöredék lenni, amíg a hang eléri a füledet, az akarnék most lenni.
- Istenként engedni mindent megtörténni, aztán pedig nem vállalni a felelősséget.
- Folyamatosan keverni a jobb és bal kezet.
- Emma, maga engem ne szeressen, nem engedem meg, megtiltom!
- Várni az esőt, hogy az egész országot lehűtse.
- Méregzöld, kerek nyakú pólóban van, mennek ki a szőlőbe, négy unokával is elférnek a Trabantban; nagyapa vezet, nagymama hátul, az ölében a legkisebb, mellettük a két lány, a nagy fiú pedig a kiszedett első ülés helyén, mellette vizeskannák, több kosár, az aljukon piros nyelű metszőollóval, a legkisebb kinéz az ablakon, a Napot nézi, egy nagyobb felhő kezdi eltakarni, ettől hirtelen olyan lesz, mintha sötétedne, valamiért soha nem felejti el ezt a méregzöld pólót és az eltűnő Napot.
- Kilép a könyvtár (kórház, kaszinó, kocsma) ajtaján és meglepetten tapasztalja: már sötét van, augusztus vége közeledik, rövidülnek a nappalok: szóval megint elmúlt egy nyár, valahogy így jutott eszébe a szerelmük vége is.
- Megfelelő korrektúrajelekkel látni el a kéziratot.
- Türelemmel kivárom, hogy végre megértsék, mit akarok mondani.
- Állatokat haszontartani.
- Kör lenni a víztükörben; mosni a hordó tetejét, és élvezni a víz hullámzását, csillogását.
- Megmutatni egy költőnek a hazavezető utat.
- Úgy fecsegni és hazudni megállás nélkül, hogy még a szám se szárad ki.
- Ősszel utazni északra, csavarogni a szűk és kacskaringós utcákon; forrócsokit inni a teraszon, szorosan a derékra csavart pokrócban.
- Szórakozóhelyen pecsétet kapni a csuklóra.
- Indiánnak öltözött lányt küldeni magad helyett átvenni az Oscart.
- Bediktálja a számokat, izzadva várja, amíg a gép azonosítja, közben oldani próbálja a közös csöndet: itt bent legalább hűvös van, mondja, kint 35 fok felett lehet; igen, hűvös, válaszolja és felhúzza a cipzárt a kardigánján, aztán zörög egy kicsit a gép és kiadja végre a kért pénzt.
- Gépelési hibát csak utólag venni észre.
- Sajátként nevelni fel a feleség gyerekét.
- Zsebórát kérni érettségire.
- Új, merész ruhát először viselni utcán.
- Idegesen gyújtasz rá, esetlenül járkálsz fel-alá a színpad mögött; egy színpadi munkás melléd lép, először azt hiszed azért, hogy rád szóljon, már majdnem elnyomod, amikor megérted, hogy csak tüzet kér tőled, utána meg félénken autogramot is, a barátnőjének persze.
- Rádióban bemondani a pontos időt.
- Pina + fasz = gyerek, karcolni bele mélyen a fába egy falusi templom erkélyén az orgona mellett.
- Ösztönösen a lábam közé kapok a közös zuhanyzás alatt, de te nem engeded a szemérmet.
- Városi legendát terjeszteni, tudatlanul.
- A terhes nő mellére, hasára élvezni.
- Integetni egy idegen gyereknek az autópályán, előzés közben.
- Lángossal asztaliteniszezni.
- Megkívánni, megfogni a melleidet, a kemény melleidet.
- Úgy szervezni az életet, hogy soha ne legyen egyedül, még az alváshoz is partner kelljen.
- A pénztár után kifújod magad, jegy a zsebben, öt perced van az indulásig, ha kell, másfél kilométert tudsz ennyi idő alatt lefutni, ettől elmosolyodsz, majd alig növelve a sétád ritmusát elindulsz az állomás másik végére, a 11-es vágány felé.
- Egy üveg pálinkát választ helyettem, tudtam, hogy ilyen, mégis rosszulesik.
- A lányodról nevezni el egy autót.
- Örülni a régen viselt nadrág zsebében talált pénznek.
- A hangodnak lenni, amikor mondod: ez tetszik, ne hagyd abba, csináld még.
- Könyvben körömmel húzni alá a nekem kedves mondatokat.
- Tudni síelni, pontosabban, soha el nem felejteni.
- Kikísérletezni egy új sebészeti eljárást.
- Egy filmben a mellkasra horogkeresztet tetováltatni.
- Kijövök a délutáni vetítésről, kóválygok még a hatástól, aztán veszek egy üveg Becherovkát az esti buliba, így indulok haza a napsütésben, meg-meghúzva az üveget.
- Érezni akarni a másik szívverését.
- Telefonon keresztül gyógyítani.
- Egy vita végén azt üvölteni, hogy a természetben igenis előfordul, hogy esik.
- Az, hogy más színű a bőröd, eleinte nagyon izgatott, csak aztán szégyelltem el magam.
- Kiírni egy filmstúdió falára: alázat.
- Belelépni egy kutya híg ürülékébe.
- Egy balatoni nyaraláson tudni meg, 33 évesen, hogy az apám ötödikes korában a nagyapámmal motorral (Pannónia) ment le Balatonszárszóra, miközben a tankon ült.
- Lóhátról támadni meg egy tankot.
- Tisztelegni egy háborús hősnek mondott gyilkosnak.
- Diszkóban drogot a padlóra dobni.
- Autóversenyzés közben maradandó égési sérüléseket szerezni.
- Nem ellene, hanem mellette tüntetni bárminek is.
- Buszon felejtett pénztárcát a Forgalmi Ügyeleten leadni.
- Kerékpárral az összes pocsolyába belehajtani.
- Találgatni tudtak csak, hová tűnhetett, az egész család kereste, a nagyszülők, a szülők és az unokák is; kiürítették a zsebeket, átkutatták a fiókokat, a legkisebbet beküldték az ágyak alá is, körbejárták a portát, voltak a padláson, lent a pincében, a fészerben, a megroggyant kinti budi mögött is, de sehol nem találták; a legkisebb unokának többször is el kellett magyarázni, mert ő sehogy sem bírta megérteni, hogyan tud egy slusszkulcs örökre eltűnni.
