Hírlevél feliratkozás

Keresés

Folyó/irat/mentés

Csermely Mátyás: Mégis egy történetbe jutunk - 2025 novemberi, decemberi lapszemle

Montázs: SZIFONline

Noha az egyetemi közegben óhatatlanul belefut az ember egy-egy nyomtatott lapszámba, tényleg csak belefut. Nem tulajdonít nagyobb jelentőséget nekik, hisz ezek általában folyosóra vagy könyvtárba kitett, két-három éves példányok, alig akad bennük pár ismerős név. Mondogatja is néha magának az ember, igazán elmehetne egyszer egy újságoshoz, vehetne egy friss lapszámot, elolvashatná az egészet, úgy ahogy az meg van írva. Vonatállomások újságosaiban és az Írók boltjában tett beszerző körök után, mikor megkezdi az olvasást, konstatálja, van jogosultsága ennek a formátumnak is, mert az (össze)olvasás során egy sokkal összetettebb élményt kap, igaz több figyelmet és időt szánt rá. Egyszóval rájön: nem is olyan nagy baj, hogy feleslegesen vett több, ezen szemléhez nem felhasználható folyóiratot, hiszen minden egyes szám más-más felfogásban működik, és ezek a világok remek lehetőséget adnak egy szabadlevegős merülésre a vállalkozó kedvű olvasónak.

Bővebben ...
Költészet

Fellinger Károly versei

Fotó: Görföl Jenő

A szépséges / Perszephoné sikolyát egyedül csak / Hekaté hallja

Bővebben ...
Költészet

Ayhan Gökhan versei

Fotó: Vas Viktória

nem fizettek közös költséget, / kilakoltatták őket.

Bővebben ...
Próza

Szöllősi Tamás: Űrutazás

Fotó: a szerző archívuma

Nem válaszoltam, csak ösztönösen gyorsabban kezdtem tekerni. Ujjaim ráfeszültek a kormányra, és már nem volt idő gondolkodni. Éreztem, hogy a kerék alatt recsegnek a kövek, a pedál szinte perzselte a talpam. Ervin nem csak gyors, hanem vakmerő is volt.

Bővebben ...
Költészet

Katona Ágota versei

Fotó: Tinordi-Karvaly Bence

A halovány Európában / fogynak a színek

Bővebben ...
Próza

Bánfi Veronika: A telhetetlen

Fotó: a szerző archívuma

Körbenézek a rozsdamentes acéltermékeknél, de azt hiszem, nem illik csontozókést tenni a fa alá. Nem is kockázatmentes, ha számításba vesszük a karácsonyi ebédek feszült hangulatát.

Bővebben ...
Költészet

Zudor Boglárka versei

Fotó: Sárvári Géza

A pekándiós latte / És Karády a kedvence

Bővebben ...
Műfordítás

Tess Gallagher versei (f. Lauer Péter)

Fotó: Morella Muñoz-Tebar T.

A vizsgálat szerint 13 %-kal / gyengébben pumpál a szív

Bővebben ...
Próza

Haramza Kristóf: Fogadás

Fotó: a szerző archívuma

Nem akartam elhinni, hogy ennyire beszariak. Abban volt igazság persze, hogy ettől a Korpától, ha iszik, sok minden kitelik. Mégis kíváncsi voltam. Ha nem provokáljuk, nem itatjuk és figyelünk rá, miért ne lehetne vele józanul diskurálni?

Bővebben ...
Költészet

Taizs Gergő: A keretein túl

Fotó: Pápai Zoltán

mégis / fákat ölelnél kiszáradásig

Bővebben ...
Fotó: Kovács Attila

Kakuk Tamás regényrészlete

Az őrszoba pihenőhelyiségében szemébe vág a váratlanul felkapcsolt lámpa. Lendületesen felpattan a műbőrrel bevont deszkapriccsről, nincs értelme az időhúzásnak. Kábán megigazítja a zubbonyát, lábára húzza a bakancsot. Kitámolyog az asztalokkal, padokkal berendezett másik terembe. Az őrszolgálat utolsó váltása következik: világos c4-ről elűzte a sötét figurát, a d5 pontot szeretné elvenni ellenfelétől, hogy szabad kezet kapjon, sötét a kellemetlenül kötő g4 futóra és a d4 támadásra alapozza stratégiáját, de először sáncolnia kell.

Russian defense

Az újonnan kinevezett fiatal zászlóaljparancsnok nem engedi a tisztesiskolára, nem lesz rajparancsnok. A vörösdiplomás főhadnagy a New Yorkban élő nagybácsit rosszallja, így beosztott lövészkatona marad. Reggeli fények Hal Ashby Utolsó szolgálatából. A fegyverszobában éles lőszerekkel veszi kézbe a géppisztolyt. Az ügyeletes tiszt a szemlén a gyufásdoboz peremét húzogatja az arcán. Visszazavarja az egész szakaszt a körletbe. A sorállományú őrparancsnok káromkodva szidja a századost.  Nem bántja, nem kell újraborotválkoznia. A mosdóablaknál dohányozik, próbálja elképzelni, hogy mi lenne kinn, a városban. A park közelében befordulna a csöndes mellékutcába. Ha megállna, az élelmiszerbolt kirakatüvegéből szemébe tűzne a visszaverődő napfény. A kenyeres pultnál a sós kiflik sápadtan hevernének a kosárban. Titokban figyelné, ahogy az eladólányok könnyű köpenyeikben nyújtózkodnak a polcoknál.

A környék szélfútta buckás síkság: mezőgazdasági művelésre hasznosítják. A homokos hordalékkúpokat erdőmaradványok borítják. A patakvölgyekben reggel párásak a legelők. Az omladozó pusztai malom patakját vékonyka erek táplálják. Nevét lassú vízfolyásáról a renyhe kifejezésből eredeztetik. Vízgyűjtőterülete közel ezer négyzetkilométer. A heves esőzések pangó tavakba gyűlnek a mezőkön.

Ferenc becsempészi a sakk-könyvet az őrszobára. Ha megtalálják nála, őrség helyett a fogdába kerül. Tapasztalt öregkatona, tudja, a megismételt szemlén sietni kell az ügyeletes tisztnek. A szolgálati szabályzat szerint a leváltásra váró őrségnek jár a délelőtti pihenő. A sakktábla figuráit rendezgetik: sötét nem védi e5 gyalogját, kényszeríteni akarja világost e4 gyalogja védelmére. Világosnak ebben az esetben fejletlen vonalra nyílik a centruma, és nem remélhet fölényt. Ezért bonyolultabb állásra, és nyitott centrumra kell törekednie, ahol tempóelőnyt szerezhet.

A nyár ekkor már teljes szépségében kivirágzott az autócsárdák tetőteraszain, az útmenti garázsok előtti apró kertekben, a lámpafényben csillogó piros benzinkutak körül. West Eggbe érve, behajtottam házam udvarára, kocsimat bevittem a garázsba, és ráültem az udvaron hagyott gyephengerlőre. A szél elállt, az éjszaka hangos és csillagfényes volt, madárszárnyak csapkodása hallatszott a fák lombjai közül, és mintha a föld teljes erővel búgó orgonája lett volna, harsogva zengett a békák hangversenye. A holdfényben egy lopakodó macska sziluettje libegett, és amikor odanéztem, észrevettem, hogy nem vagyok egyedül. Ötvenyardnyira tőlem egy férfi alakja bukkant elő a szomszéd villa árnyékából: kezét zsebébe dugva nézte a csillagok ezüstszínű pontjaival telehintett égboltozatot. Komótos mozgásából és abból a biztonságból, ahogyan a gyepen megállt, azt következtettem, hogy csak Mr. Gatsby lehet, s most azért jött ki a házból, hogy szemügyre vegye, milyen rész jut neki a mi saját, West Egg fölötti egünkből. Azt gondoltam, megszólítom.

Az idő múlásának maratonja ez a két év. A leszerelés napja a sarokkő az életükben. A világot kimozdító archimédeszi pont. Naivul hiszik, hátrahagyhatják az itt töltött hosszú hónapokat. Mint költözéskor a felesleges bútorokat. Kilépnek idegenné lett lakásból, erősen becsapják maguk után az ajtót. Felhajtott kabátgallérral elbandukolnak a vasúti restibe. Megfontoltan belekortyolnak a sörükbe, kényelmesen kifújják a cigarettafüstöt. Nem sejthetik, keserű lesz az ital, mint kiböjtölt szabadságuk. Qualified unhappiness, if we examine it, is the opposite of unqualified happiness. Ezt a mondatot találja feljegyezve  Scott Fitzgerald-tól. A többször javított fordítás az angol szöveg alatt: Ha nem létezik a tökéletes boldogság, talán teljes boldogtalanság sincs.

A harmadik váltáskor kapaszkodik fel a huzatos őrtoronyba. A látóhatáron megmunkált szántóföldek. A közeli erdőben földalatti titkos lőszerraktár, háta mögött a bezárt javítóműhelyek. A laktanyában most kezdődik a vacsoráig tartó szabadidő. A szabadság látszatának ideje. A könyvtárban a harckocsizó főhadnagy felesége cédulázza a könyveket. A körlet örökös hangzavarában kézzelfogható magány: Mindez a valóságban is létezik?

Az AMD–65 hazai gyártású, Kalasnyikov- rendszerű gépkarabély. A harcjárművek kezelőszemélyzetének és a deszant csapatoknak szánták. Az automatafegyvert a légierőnél, a páncélosoknál, a gépesített lövészcsapatoknál is hadrendbe állították. Válltámasz nélkül is elfogadható célzott lövést lehet leadni vele, de pontossága mégis elmarad az elvártnál. A harceszközt a baráti hadseregeknél és a palesztin szervezeteknél is használják.

Kamasz korában a tapasztaltabb atlétákkal végzi az edzéseket. A klub salakos futballpályájánál másznak át a kerítésen. Ez a legegyszerűbb módja, hogy kijussanak a stadionból. Kis kerülővel a bejárati kapun keresztül is megtehetnék, de a palánk leküzdése rituális része a tréningnek. Tíz percig kényelmesen futnak, amíg megszűnik a bányaaknák és szénosztályozó között ingázó teherautók zaja. Az ipari tájsebekkel borított erdők ösvényein felgyorsítják a tempót. A lehullott lombok levélszőnyege tompítja lábdobogásukat. A váltott vezetésű iramban, egyre inkább elmerülnek a légszomj búvárharangjában.

Az őrtoronyban a szakaszos alvástól nyúlósan összefolynak az órák. A fáradtságtól halványulnak a garázssor lámpái, sötét lyukak az épületek távoli ablakai. Hátrahúzza a géppisztoly reteszét, az első lőszer halk kattanással csúszik a csőbe. Ki ellen fordítsa? Az élet megnyugtató jelét keresi a vasúti szerelvény zakatolásában. Csak képzelet, mi? A szárnyvonalon ingázó kis motorvonat éjszaka nem közlekedik.  A vagonokban télen még kályhával fűtenek, arra gondol, talán az otthoni bányákból hozzák a szenet.

A PSZH alkalmas a vízen átkelésre. Lövegtornyában 12,7 mm-es KPVT és 7,62 mm-es KGKT géppuska működik. A kilenc lövészkatonát szállító hegesztett acélszerkezetű páncélozott szállítójárműnek teljes körű az atom-, biológiai- és vegyivédelme.

A harcjármű szűk oldalnyílásán tuszkolódnak a szabadba, a nehézgéppuska szaggatott sorozata fedezi támadásukat. A műszakiak üggyel-bajjal felrobbantják a szögesdrótakadályt.  Az elől haladó golyószóró kelepelése mögé húzódva, futólépésben igyekeznek a keskeny átjáróhoz. Az ellenséges vonalak lövészárkaiból folyamatosan villognak a torkolattüzek. A határhoz közeli hadgyakorlaton az ellenséges támadás első hullámát próbálják feltartóztatni. A térképen kékkel jelölt osztrák hegyivadász egységeket verik vissza a szövetséges szovjet csapatok érkezéséig. Az ezred erőszakos átkelése elakad a folyó vízszintjének váratlan csökkenése miatt. Az úszó harcjárművek kerekei belesüllyednek az iszapos mederbe. Az utászok nagy nehézségek árán hidat vernek a túlsó partra. A hadművelet túllépi a magasabb egységnél tervezett normaidőt. A felsőbb parancsnokság, büntetésből gáztámadást jelez a térségben. Tisztek és közlegények vegyvédelmi ruhában és gázálarcban botorkálnak a mesterséges ködben.

Méltó módon ünnepelte az ország Április 4-ét, hazánk felszabadulásának évfordulóját, A vörös khmerek ostromgyűrűbe zárják Kambodzsa fővárosát, Phnom Penht. Dél-Dakotában sziú indiánok tiltakoznak a rezervátumokban uralkodó állapotok ellen. Magyarország legmagasabb épületeként átadták a 197 méter magas pécsi tévétornyot.  A Műszaki Egyetem kollégiumában megnyílt Galántai György "Becsomagolt" című tárlata, ahol a lektorátus által kizsűrizett műveit állította ki becsomagolva. Sebastian híre a fővárosból.

A hittudományi főiskola klasszicista építmény a folyóparton. Farmernadrágos szeminarista söpri az udvart. Hallgatag folyosók vezetnek Ferenc cellaszerű szobájához. Középkori spanyol festő Madonnájának reprodukciója a falon. Az ágy felett a kereszt. A kápolnában reverendás fiatalember térdel az imazsámolyon. A homályos térben elvész a freskók szentjeinek tekintete.  Nehéz dolgokat, és a magad, sőt, mindannyiunk számára fájdalmas dolgokat vetsz fel. Nincsenek válaszok, hogy miért történtek így a dolgok. A kételyek hullámai között telnek napjaink. Tőle nem várhatunk semmit, de talán kaphatunk.

Az elhúzódó látogatáskor lekési az esti vonatot. A vasúti váróterem padján üldögélő lány a barátját kereste az egyetem kollégiumában. A fiú nem tudott a lány érkezéséről, ezért hazautazott szüleihez. A menetrend szerinti, legközelebbi vonat mindkettőjüknek kora hajnalban indul. Együtt várakoznak a szerelvényre, közben beszélgetnek. Az éjszakai rendőrjárőr kelletlenül visszaadja a személyi igazolványaikat. Minden rendben az irataikkal, a vonatra várakozni nem tilos. A lány éjfél után elalszik, önkéntelenül a vállára hajtja a fejét. Kezét a derekára csúsztatja, úgy érzi, mintha szorosabban hozzábújna.

Az őrszoba pihenőhelyiségében szemébe vág a váratlanul felkapcsolt lámpa. Lendületesen felpattan a műbőrrel bevont deszkapriccsről, nincs értelme az időhúzásnak. Kábán megigazítja a zubbonyát, lábára húzza a bakancsot. Kitámolyog az asztalokkal, padokkal berendezett másik terembe. Az őrszolgálat utolsó váltása következik: világos c4-ről elűzte a sötét figurát, a d5 pontot szeretné elvenni ellenfelétől, hogy szabad kezet kapjon, sötét a kellemetlenül kötő g4 futóra és a d4 támadásra alapozza stratégiáját, de először sáncolnia kell. 

Kakuk Tamás 1952-ben született Tatabányán. Az közelmúltban három kötete jelent meg. Az itt közölt írás első regényének részlete.