Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...

Potozky László regényrészlete

Visszaveszem a gázt, és arra gondolok, bárcsak robbanna le Avner kocsija, de az se lenne baj, ha belénk szaladna valami hátulról, Nikka kezét figyelem, a hüvelykujja oldalán kapargatja a bőrt, száraz és repedezett, ezt csinálja, ha izgul, észre se veszi, hogy mindjárt vérzik, a telefonjáról magyarázza, hogy merre hajtsak, a körgyűrű felé egyenesen, figyeld a táblákat, lesz egy olyan jobbra, hogy Víztelep utca. Legszívesebben továbbhajtanék, mégis indexelek.

 

(Péter Áron Izsák felvétele)

 

Potozky László 1988-ban született Csíkszeredában. Békés Pál-díjas író, szerkesztő. Új, Égéstermék című regénye, 2017-ben lát napvilágot a Magvető Kiadó gondozásában.

 

 

Égéstermék

 

Feketével festékszórózzuk Szergej arcát a pajzsainkra, ma osztották szét a sablonokat a brigádoknál. A Konrád konyháiról gyűjtik a feleségének az ételt, és egy vasárnapi légiós minden nap elviszi, már tudom, mit akar Avner, amikor megszólít, hogy ugye ételfutár voltam a forradalom előtt. Táplálékkiegészítő, felelem, mire ő, fasza, ma a mi brigádunk a soros a kajavivésnél, és az egészségügyisek szóltak, hogy ők is küldenének egy embert vitaminokkal meg mindenféle baromsággal, itt a kocsim kulcsa és a forgalmi, mehetsz. Beszúrom két homokzsák közé a vascsövemet, épp a símaszkot meg a védőket szedem le magamról, valaki hátulról eltakarja a szememet, találd ki, hallom Nikka hangját, ki utazik ma veled? Elenged, és csak kuncog, amíg végre fel nem fogom, hogy ő az a bizonyos vitaminhozó, meséltem neked arról az identitárius csoporttársamról, mondja, az a lapátfejű csaj, az ő anyja szervezi a támogatást Szergej özvegyének és a gyereknek, két üzenet volt az egész, nálam a cím, indulhatunk?

 

Krumplipüré, bableves, vaníliapuding szaga tölti meg Avner kocsiját, az ételtartókat az ülések közé raktam. Kifelé a Konrádról egy BMW-t látok, aminek a hátsó üléséről kopott festésű gázpalackokat pakolnak ki, nem értem, hogy lehet valaki annyira forradalmár, hogy így szétcsessze a huzatait, valahogy meg van futva mindenki, aki itt tüntet, kell pár sarok, hogy normális legyen az élet. Kicsit messzebb a Konrádtól már úgy él a város, mintha nem is léteznének barikádok, rendesen felöltözve, tisztán megy a dolgára mindenki, elvannak magukban, boldog közömbösök, nekik nem muszáj még úgy is futárkodniuk, hogy meg se fizetik őket érte. Szerinted milyen lesz? mondja Nikka, mi? kérdezem. Hát Szergej felesége. Ezt hogy érted? Nem tudom, csak sose láttam még ehhez hasonlót. Ja, felelem. Vajon még mindig le van sokkolva, vagy hisztériás? Fogalmam sincs. Szerinted igazából mennyire fogja fel, hogy mi történt?

 

Nem értem, minek kérdez ilyeneket tőlem, eszembe jut, hogy miután apám meghalt, valahogy sötétebb lett a levegő a lakásban egy ideig, kezdek félni, nem akarom látni azt a vastag szomorúságot megint. Visszaveszem a gázt, és arra gondolok, bárcsak robbanna le Avner kocsija, de az se lenne baj, ha belénk szaladna valami hátulról, Nikka kezét figyelem, a hüvelykujja oldalán kapargatja a bőrt, száraz és repedezett, ezt csinálja, ha izgul, észre se veszi, hogy mindjárt vérzik, a telefonjáról magyarázza, hogy merre hajtsak, a körgyűrű felé egyenesen, figyeld a táblákat, lesz egy olyan jobbra, hogy Víztelep utca. Legszívesebben továbbhajtanék, mégis indexelek, végső soron az a lényeg, hogy célba érjen a kaja, legalább az asszony ne éhezzen, ha már Szergejnek mártírnak kellett lennie. Panelek közé kanyarodunk, Nikka mondja a házszámot, a kaputelefonba senki se válaszol, csak kattan a zár, az egyik ételhordónak meg van repedve a füle, rántok rajta egyet, hátha leszakadna és kiömlene az ennivaló, akkor vissza kéne jönni egy újabb adaggal, és azt hozhatná más.

 

A biztonsági ajtó felső sarkában fekete szalag van áthúzva, Nikka bekopogtat. Jövök, hallatszik bentről, érzem a hangon, hogy nemcsak a vastag ajtó miatt tompa, vacakol a kulccsal, Nikka türelmetlen, mintha amiatt idegeskedne, hogy odabentről elpárolog a bánat. A csaj, aki ajtót nyit, nem idősebb nálam, püffedt az arca és sírós, szűk előszobába lépünk, kövér púpokban lógnak a ruhák a mindenféle falba vert akasztókon. Kérdem, hová tehetem az ennivalót, oda, mutat a lány konyha felé, Nikka elkapja a kezét és megszorítja, örülök, hogy végre találkozhatunk. A rongyszőnyeggel leterített padlón alig van hely a dobozoknak, beborítanak mindent a korábbi ételhordók meg a rengeteg konzerv, mondom, hogy nem kell több, nyöszörgi a csaj, mégse hagynak békén. Vitaminokra szükséged lehet, és csomagoltak valami nyugtatót is, húz elő Nikka egy nejlontasakba tekert csomagot, a konyhaasztalra teszi, szerintem mi megyünk is, mondom. De minek jöttök folyton? fakad ki a lány, ki akarjátok fizetni nekem?!

 

Nincs ereje a hangjának, leül a konyhaasztal mellé, végigsimít az arcán, és egy csomag dohányban kezd turkálni. A falon sok helyen hiányzik a csempe, címeres, sasos matricákkal vannak leragasztva a lyukak, a csajnak remeg a keze, meg se tudja fogni a cigipapírt meg a filtert, benne vagyunk a lombikbébi programban, ma hívott az orvos az új időponttal. Nikka furán mosolyog, biztos zavarában, ez fut át az agyamon, csavarjak egy cigit? kérdezi, és meg se várja a választ, már sodorja is. Elégedetten kidugja a nyelvét, én meg a következő pillanatban rájövök, hogy ezért jött ide, saját magán segíteni, neki jó a letargia, ő élvezi, ha teleszívhatja magát azzal, hogy másnak szarabb nála, lenyúlja a nyomort. És közben mintha tényleg sajnálná a lányt, olyan képet vág, tiszta nyál lett, aggodalmaskodik a cigin, nem baj? de a csaj elveszi, rágyújt, és szúrósan figyeli Nikkát. Ti is légiósok vagytok? kérdezi, mi nem, feleli Nikka, vagyis én nem, ő igen. A lány rám néz, ismerted Szergejt? Látásból, mondom. És neked is lelkifurdalásod van amiatt, hogy élsz? Látom rajta, hogy le tudna köpni, mi miatt? kérdem. Hát hogy nem te haltál meg. Némán állok, húznék a francba, ő viszont folytatja, tegnap itt volt egy úgynevezett bajtárs, és ő mondta, hogy ha rajta múlna, bármikor cserélne Szergejjel, és hogy hozott levest, de én egy pohár vizet se bírok meginni, ők meg csúfolkodnak velem, rám rohasztják ezt a sok ételt, mit szeretnétek, gyúrjam össze a gyereknek az apját főzelékből és pudingból?!

 

Egy régi mobil van a hamutartó mellett, biztos Szergej zsebében is rezgett a telefon, amikor már nem tudta felvenni, pont, mint a Kolhoz elé kiterített egyetemistáknak. Nemzet, haza, lófasz, mondja a csaj, sose értettem a dolgait, ilyenek ma már nincsenek is, és akkor jönnek ezek a borotváltfejűek, és játsszák a megértőt. Azt se tudom, hova forduljak, a csaj szájában serceg a cigaretta, kisóhajtja a füstöt, tévét néztek? kérdezi. Livestreamet, vágja rá Nikka, a csaj fáradtan pillant rá, akkor láttad, hogy Mikiegér kitüntette a rendőrfőparancsnokot, plecsni jár a hóhéroknak, és leadják a tévében! Most robban ki belőle a sírás, Nikka leguggol elé, megszorítja a vállát, és szánakozva nézi, fel lesz húzva a lámpavasra a Szabisz, vigasztalja, lógni fognak, de bármit mond neki, nem jut át a zokogásán, a karjára borulva vonít. Hagyjuk magára, int Nikka az ajtó felé, szótlanul jövünk el, valami baj van? kérdezi a lépcsőházban. Nem, mondom, mire ő, olyan furán nézel rám. Csak büdös volt a lakásban, felelem.

 

Potozky László