Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Sz. Szabó Ádám: A grízgaluska íze

Fotó: a szerző archívuma

Soha többet nem látta szüleit boldogan. Anyján állandó, ideges feszültség lett úrrá, mint aki arra számít, hogy minden pillanatban ráijeszthetnek, vagy bármelyik sarkon ott bujkálhat egy rabló. Apja épp ellenkezőleg, immár semmin nem tudta felizgatni magát. Mintha lelkének egy része már rég felröppent volna a földről, de teste továbbra is makacsul lehorgonyozta.

Bővebben ...
Folyó/irat/mentés

Csermely Mátyás: Mégis egy történetbe jutunk - 2025 novemberi, decemberi lapszemle

Montázs: SZIFONline

Noha az egyetemi közegben óhatatlanul belefut az ember egy-egy nyomtatott lapszámba, tényleg csak belefut. Nem tulajdonít nagyobb jelentőséget nekik, hisz ezek általában folyosóra vagy könyvtárba kitett, két-három éves példányok, alig akad bennük pár ismerős név. Mondogatja is néha magának az ember, igazán elmehetne egyszer egy újságoshoz, vehetne egy friss lapszámot, elolvashatná az egészet, úgy ahogy az meg van írva. Vonatállomások újságosaiban és az Írók boltjában tett beszerző körök után, mikor megkezdi az olvasást, konstatálja, van jogosultsága ennek a formátumnak is, mert az (össze)olvasás során egy sokkal összetettebb élményt kap, igaz több figyelmet és időt szánt rá. Egyszóval rájön: nem is olyan nagy baj, hogy feleslegesen vett több, ezen szemléhez nem felhasználható folyóiratot, hiszen minden egyes szám más-más felfogásban működik, és ezek a világok remek lehetőséget adnak egy szabadlevegős merülésre a vállalkozó kedvű olvasónak.

Bővebben ...
Költészet

Fellinger Károly versei

Fotó: Görföl Jenő

A szépséges / Perszephoné sikolyát egyedül csak / Hekaté hallja

Bővebben ...
Költészet

Ayhan Gökhan versei

Fotó: Vas Viktória

nem fizettek közös költséget, / kilakoltatták őket.

Bővebben ...
Próza

Szöllősi Tamás: Űrutazás

Fotó: a szerző archívuma

Nem válaszoltam, csak ösztönösen gyorsabban kezdtem tekerni. Ujjaim ráfeszültek a kormányra, és már nem volt idő gondolkodni. Éreztem, hogy a kerék alatt recsegnek a kövek, a pedál szinte perzselte a talpam. Ervin nem csak gyors, hanem vakmerő is volt.

Bővebben ...
Költészet

Katona Ágota versei

Fotó: Tinordi-Karvaly Bence

A halovány Európában / fogynak a színek

Bővebben ...
Próza

Bánfi Veronika: A telhetetlen

Fotó: a szerző archívuma

Körbenézek a rozsdamentes acéltermékeknél, de azt hiszem, nem illik csontozókést tenni a fa alá. Nem is kockázatmentes, ha számításba vesszük a karácsonyi ebédek feszült hangulatát.

Bővebben ...
Költészet

Zudor Boglárka versei

Fotó: Sárvári Géza

A pekándiós latte / És Karády a kedvence

Bővebben ...
Műfordítás

Tess Gallagher versei (f. Lauer Péter)

Fotó: Morella Muñoz-Tebar T.

A vizsgálat szerint 13 %-kal / gyengébben pumpál a szív

Bővebben ...
Próza

Haramza Kristóf: Fogadás

Fotó: a szerző archívuma

Nem akartam elhinni, hogy ennyire beszariak. Abban volt igazság persze, hogy ettől a Korpától, ha iszik, sok minden kitelik. Mégis kíváncsi voltam. Ha nem provokáljuk, nem itatjuk és figyelünk rá, miért ne lehetne vele józanul diskurálni?

Bővebben ...

Lanczkor Gábor regényrészlete

... én olykor hallani szoktam a gombák hívását. Megérzem őket. Azt akarják, hogy faljam őket föl, lakjak jól velük, emésszem meg őket...

 

(Cím nélküli regényrészlet)

A

papának megvolt az állandó, holtbiztos rókagombázó-helye, ami annyit jelentett, hogy adandó alkalommal mindig ugyanazt az öt-hatszáz méter hosszú és talán száz-kétszáz méter széles erdőrészt fésültük át, ami egy nyílegyenes irtás oldalában feküdt. A határsáv közvetlen közelében lévő laktanyákhoz ment itt régen föl a villanyvezeték, mostanra azonban csak a kátránytól feketéllő oszlopok maradtak és egy viszonylagosan rendben tartott erdészeti út. Az ásót, a fűrészt, a fejszét és a kapát eldugtuk lejjebb egy bebokrosodott gesztenyefa alatt. A nyomvályús út egyik leágazását követve annál az évtizede helyben korhadó ágfa-rakásnál vágtunk be a csertölgyek közé, ahol mindig, ha rókagombázni mentünk.

– Megvan a bicskád? – kérdezte nagyapám.

A velemi hátizsák belső zsebében mindig ott lapult egy vászontáska mellett a közös használatban lévő zsebkések egyike, gombaijesztőnek, ahogy a papa szokta mondani.

– Meg – vágtam rá.

– Váljunk szét itt – mondta a papa, miután megállt a vaskos gumiabroncsoktól kijárt, sáros út közepén.

Elővettem a ruhaszatyrot és odaadtam neki. Aztán bevágtunk a sűrűbe. Magasra nőtt csertölgyek árnyékában gázoltunk, derékig érő, sűrű cserjék között. Egy perc múlva már nem láttuk egymást, pár perccel később már nem is hallottuk. Nem csak a tisztásokon néztem szét, ahonnan valami miatt visszahőkölt az aljnövényzet, akár egy visszahívott, engedelmes vadászkutya, de azokat a ritkásabb bozótosokat is alaposan átfésültem, ahol a korábbi évek tapasztalata nyomán el tudtam képzelni, hogy rókagomba nőhet. Lefelé tartottam az enyhe lejtésű hegyháton, meglehetősen lassan, igyekezvén a figyelmemet teljes egészében az erdő aljának fönntartani. Egy darabig a vadcsapásokon haladtam, aztán letértem róluk, majd megint visszatértem a patanyomos ösvényre. Megtapogattam a bicskámat a farzsebemben. Jó érzés volt rátapintani. A papától kaptam a tizedik születésnapomra. Agancsnyele volt, a Belencsák nevezetű körmendi manufaktúrából származott. Az jutott eszembe, majd azonnal tárgyilagos távolságba került tőlem a gondolat (mintha elszaladt volna az erdőben), hogy a fiúk mennyire imádják a késeket, milyen őszintén rá tudnak csodálkozni egy tőr vagy egy bicska szépségére, míg a lányok általában immunisak rá. Ekkoriban épp nem volt barátnőm. Visszafejthetetlen, miért éppen arra tart az ember egy erdőben, amerre – de én olykor hallani szoktam a gombák hívását. Megérzem őket. Azt akarják, hogy faljam őket föl, lakjak jól velük, emésszem meg őket, hogy haladjanak át a bélrendszeremen, aztán távozzanak, olyasféle lenyomatot hagyva a belsőmben, akár a csiga a kerti asztal agyonmosott damasztterítőjén, áttetszően csillámló csíkokat kívánnak rajzolni bennem, a DNS-spirálhoz hasonló függőleges vonalhálózatokat, amelyek ideig-óráig képesek engem megvédeni a gonosz szellemek ármányától, a kárhozattól és a tisztátalanságtól, a tartósított és túlkezelt élelmiszerekben tanyát vert rossztól. Egyél meg engem, faljál föl! Évi nem ette meg a gombát. Az egyik unokatestvére (tíz éves fiúcska, Sanyinak hívták) és a nagynénje, az anyja húga gombamérgezésben haltak meg öt évvel azelőtt. A nagybácsi szedte Gödöllő mellett a gyilkos galócát, ő bezzeg életben maradt. Mintha léket ütött volna a hitükön, mintha kibillentette volna a bigottul gyakorolt katolikus keresztény hitük kiegyensúlyozatlanságát ez a tragédia. Csak még elvakultabbak lettek. Nem voltak hajlandók gombát fogyasztani, még az ízetlen, impotens bolti csiperkét sem ették meg, senki a kiterjedt nagycsaládból. Mintha fogadalmat tettek volna a gombák ellen. Nem volt az a rántott vargánya, őzláb, császárgomba vagy juhtúrós rókagomba, nem, nem, nem és nem, nem tudtam Évát rávenni, hogy legalább megkóstolja, amit főztem, hiába volt ott velem a szombathelyi piacon, amikor bemutattuk a kajánul mosolygó fejeket a gombaszakértőnek, ő tiltakozott, makacsul tiltakozott, ami nemhogy ellentétben állt volna a szelíd természetével, de olyan tökéletesen beleillett, akár a tölgyfába a sziklatömb, amit körbenőtt a gyökérzetével.

Lanczkor Gábor (1981). Ez idáig tizenöt kötete jelent meg: versek, regények, gyerekkönyvek és egy-egy dráma- és tanulmánykötet. Legutóbb: Monolit. Válogatott és új versek, Jelenkor, 2018. Feleségével és két kislányával másfél éves szegedi tartózkodás után jelenleg megint régi otthonukban, egy balatonhenyei karanténban él.

Lanczkor Gábor