Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...

Lanczkor Gábor regényrészlete

... én olykor hallani szoktam a gombák hívását. Megérzem őket. Azt akarják, hogy faljam őket föl, lakjak jól velük, emésszem meg őket...

 

(Cím nélküli regényrészlet)

A

papának megvolt az állandó, holtbiztos rókagombázó-helye, ami annyit jelentett, hogy adandó alkalommal mindig ugyanazt az öt-hatszáz méter hosszú és talán száz-kétszáz méter széles erdőrészt fésültük át, ami egy nyílegyenes irtás oldalában feküdt. A határsáv közvetlen közelében lévő laktanyákhoz ment itt régen föl a villanyvezeték, mostanra azonban csak a kátránytól feketéllő oszlopok maradtak és egy viszonylagosan rendben tartott erdészeti út. Az ásót, a fűrészt, a fejszét és a kapát eldugtuk lejjebb egy bebokrosodott gesztenyefa alatt. A nyomvályús út egyik leágazását követve annál az évtizede helyben korhadó ágfa-rakásnál vágtunk be a csertölgyek közé, ahol mindig, ha rókagombázni mentünk.

– Megvan a bicskád? – kérdezte nagyapám.

A velemi hátizsák belső zsebében mindig ott lapult egy vászontáska mellett a közös használatban lévő zsebkések egyike, gombaijesztőnek, ahogy a papa szokta mondani.

– Meg – vágtam rá.

– Váljunk szét itt – mondta a papa, miután megállt a vaskos gumiabroncsoktól kijárt, sáros út közepén.

Elővettem a ruhaszatyrot és odaadtam neki. Aztán bevágtunk a sűrűbe. Magasra nőtt csertölgyek árnyékában gázoltunk, derékig érő, sűrű cserjék között. Egy perc múlva már nem láttuk egymást, pár perccel később már nem is hallottuk. Nem csak a tisztásokon néztem szét, ahonnan valami miatt visszahőkölt az aljnövényzet, akár egy visszahívott, engedelmes vadászkutya, de azokat a ritkásabb bozótosokat is alaposan átfésültem, ahol a korábbi évek tapasztalata nyomán el tudtam képzelni, hogy rókagomba nőhet. Lefelé tartottam az enyhe lejtésű hegyháton, meglehetősen lassan, igyekezvén a figyelmemet teljes egészében az erdő aljának fönntartani. Egy darabig a vadcsapásokon haladtam, aztán letértem róluk, majd megint visszatértem a patanyomos ösvényre. Megtapogattam a bicskámat a farzsebemben. Jó érzés volt rátapintani. A papától kaptam a tizedik születésnapomra. Agancsnyele volt, a Belencsák nevezetű körmendi manufaktúrából származott. Az jutott eszembe, majd azonnal tárgyilagos távolságba került tőlem a gondolat (mintha elszaladt volna az erdőben), hogy a fiúk mennyire imádják a késeket, milyen őszintén rá tudnak csodálkozni egy tőr vagy egy bicska szépségére, míg a lányok általában immunisak rá. Ekkoriban épp nem volt barátnőm. Visszafejthetetlen, miért éppen arra tart az ember egy erdőben, amerre – de én olykor hallani szoktam a gombák hívását. Megérzem őket. Azt akarják, hogy faljam őket föl, lakjak jól velük, emésszem meg őket, hogy haladjanak át a bélrendszeremen, aztán távozzanak, olyasféle lenyomatot hagyva a belsőmben, akár a csiga a kerti asztal agyonmosott damasztterítőjén, áttetszően csillámló csíkokat kívánnak rajzolni bennem, a DNS-spirálhoz hasonló függőleges vonalhálózatokat, amelyek ideig-óráig képesek engem megvédeni a gonosz szellemek ármányától, a kárhozattól és a tisztátalanságtól, a tartósított és túlkezelt élelmiszerekben tanyát vert rossztól. Egyél meg engem, faljál föl! Évi nem ette meg a gombát. Az egyik unokatestvére (tíz éves fiúcska, Sanyinak hívták) és a nagynénje, az anyja húga gombamérgezésben haltak meg öt évvel azelőtt. A nagybácsi szedte Gödöllő mellett a gyilkos galócát, ő bezzeg életben maradt. Mintha léket ütött volna a hitükön, mintha kibillentette volna a bigottul gyakorolt katolikus keresztény hitük kiegyensúlyozatlanságát ez a tragédia. Csak még elvakultabbak lettek. Nem voltak hajlandók gombát fogyasztani, még az ízetlen, impotens bolti csiperkét sem ették meg, senki a kiterjedt nagycsaládból. Mintha fogadalmat tettek volna a gombák ellen. Nem volt az a rántott vargánya, őzláb, császárgomba vagy juhtúrós rókagomba, nem, nem, nem és nem, nem tudtam Évát rávenni, hogy legalább megkóstolja, amit főztem, hiába volt ott velem a szombathelyi piacon, amikor bemutattuk a kajánul mosolygó fejeket a gombaszakértőnek, ő tiltakozott, makacsul tiltakozott, ami nemhogy ellentétben állt volna a szelíd természetével, de olyan tökéletesen beleillett, akár a tölgyfába a sziklatömb, amit körbenőtt a gyökérzetével.

Lanczkor Gábor (1981). Ez idáig tizenöt kötete jelent meg: versek, regények, gyerekkönyvek és egy-egy dráma- és tanulmánykötet. Legutóbb: Monolit. Válogatott és új versek, Jelenkor, 2018. Feleségével és két kislányával másfél éves szegedi tartózkodás után jelenleg megint régi otthonukban, egy balatonhenyei karanténban él.

Lanczkor Gábor