Hírlevél feliratkozás

Keresés

Műfordítás

Han Kang (f. Kiss Marcell): A fehér könyv

Fotó: Park Jaehong

Ha a szívemhez dörzsölném ezeket a szavakat, csak úgy ömlenének belőle a mondatok, mint valami szomorú, furcsa vagy éppen sohasem hallott hang, amikor a vonó vashúrt ér. Megengedhetem magamnak, hogy fehér gézfátyol mögé bújva rejtőzzek a mondatok között?

Bővebben ...
Költészet

Karácsony Orsolya versei

Fotó: a szerző archívumából

Nem szabad elfelejtened: / csak átutazóban vagy. 

Bővebben ...
Szépirodalom

Szabados Attila versei

Úgy kezdődött, hogy írni akartam

Bővebben ...
Műfordítás

Katie Kitamura (f. Dragon-Túry Melinda): Próbajáték

Fotó: Clayton Cubbit

Változatlanul mosolygott, már az elején felfigyeltem természetes vonzerejére, jó kisugárzására. De most láttam, hogy túl szabadon bánik vele. Nem úgy tűnt, mintha tisztában volna személyisége intenzitásával vagy azzal, hogy a világot, amelyben mozog, emberek lakják. Különösen ebben az értelemben volt még nagyon fiatal.

Bővebben ...
Műfordítás

Gabriela Adameșteanu (f. Szonda Szabolcs): Tökéletlen megoldások

Fotó: a szerző archívuma

Értsd jól, nem akarlak felbosszantani, de csupán te és a lányod nem nevezhetitek családnak magatokat!

Bővebben ...
Próza

Voloncs Attila: A bűvölők (részlet)

Fotó: a szerző archívuma

Valahogy köze van ennek ahhoz, hogy sohasem tudott olyan vérmesen forradalmár lenni, mint a barátai, régi ismerősök közt mindig visszafogottan jelezte a különvéleményét, mintha baloldaliságával nem akarta volna bántani azokat, akik igazán hisznek valamilyen rendes ostobaságban, vagy meg tudnak részegülni a nemzet szótól és a dicső múlt felemlegetésétől.

Bővebben ...
Költészet

Sebestyén Ádám versei

Fotó: Sebestyén Anna

Kikötőink, / a fagyizók, földszinti üzletek sorra bezártak

Bővebben ...
Próza

Sarnyai Benedek: zájed

Fotó: a szerző archívuma

Amíg helyet keresek az érkezési csarnokban, azon tűnődöm, hogy hívják Anna szüleit. Két éve vagyunk együtt, még egyszer sem találkoztam velük. Ismerem az arcukat, annyiszor láttam a profilképüket, hogy a Jóisten is beleunhatott a számolásba. De hogy hívják őket?

Bővebben ...
Próza

Nagy Olivér Ábel rövidprózái

Fotó: a szerző archívuma

azt hogy minden talalkozas semmilyen

nem csinalunk semmit

a beszelgetesek is csak ures fecsegesek

Bővebben ...

Lanczkor Gábor regényrészlete

... én olykor hallani szoktam a gombák hívását. Megérzem őket. Azt akarják, hogy faljam őket föl, lakjak jól velük, emésszem meg őket...

 

(Cím nélküli regényrészlet)

A

papának megvolt az állandó, holtbiztos rókagombázó-helye, ami annyit jelentett, hogy adandó alkalommal mindig ugyanazt az öt-hatszáz méter hosszú és talán száz-kétszáz méter széles erdőrészt fésültük át, ami egy nyílegyenes irtás oldalában feküdt. A határsáv közvetlen közelében lévő laktanyákhoz ment itt régen föl a villanyvezeték, mostanra azonban csak a kátránytól feketéllő oszlopok maradtak és egy viszonylagosan rendben tartott erdészeti út. Az ásót, a fűrészt, a fejszét és a kapát eldugtuk lejjebb egy bebokrosodott gesztenyefa alatt. A nyomvályús út egyik leágazását követve annál az évtizede helyben korhadó ágfa-rakásnál vágtunk be a csertölgyek közé, ahol mindig, ha rókagombázni mentünk.

– Megvan a bicskád? – kérdezte nagyapám.

A velemi hátizsák belső zsebében mindig ott lapult egy vászontáska mellett a közös használatban lévő zsebkések egyike, gombaijesztőnek, ahogy a papa szokta mondani.

– Meg – vágtam rá.

– Váljunk szét itt – mondta a papa, miután megállt a vaskos gumiabroncsoktól kijárt, sáros út közepén.

Elővettem a ruhaszatyrot és odaadtam neki. Aztán bevágtunk a sűrűbe. Magasra nőtt csertölgyek árnyékában gázoltunk, derékig érő, sűrű cserjék között. Egy perc múlva már nem láttuk egymást, pár perccel később már nem is hallottuk. Nem csak a tisztásokon néztem szét, ahonnan valami miatt visszahőkölt az aljnövényzet, akár egy visszahívott, engedelmes vadászkutya, de azokat a ritkásabb bozótosokat is alaposan átfésültem, ahol a korábbi évek tapasztalata nyomán el tudtam képzelni, hogy rókagomba nőhet. Lefelé tartottam az enyhe lejtésű hegyháton, meglehetősen lassan, igyekezvén a figyelmemet teljes egészében az erdő aljának fönntartani. Egy darabig a vadcsapásokon haladtam, aztán letértem róluk, majd megint visszatértem a patanyomos ösvényre. Megtapogattam a bicskámat a farzsebemben. Jó érzés volt rátapintani. A papától kaptam a tizedik születésnapomra. Agancsnyele volt, a Belencsák nevezetű körmendi manufaktúrából származott. Az jutott eszembe, majd azonnal tárgyilagos távolságba került tőlem a gondolat (mintha elszaladt volna az erdőben), hogy a fiúk mennyire imádják a késeket, milyen őszintén rá tudnak csodálkozni egy tőr vagy egy bicska szépségére, míg a lányok általában immunisak rá. Ekkoriban épp nem volt barátnőm. Visszafejthetetlen, miért éppen arra tart az ember egy erdőben, amerre – de én olykor hallani szoktam a gombák hívását. Megérzem őket. Azt akarják, hogy faljam őket föl, lakjak jól velük, emésszem meg őket, hogy haladjanak át a bélrendszeremen, aztán távozzanak, olyasféle lenyomatot hagyva a belsőmben, akár a csiga a kerti asztal agyonmosott damasztterítőjén, áttetszően csillámló csíkokat kívánnak rajzolni bennem, a DNS-spirálhoz hasonló függőleges vonalhálózatokat, amelyek ideig-óráig képesek engem megvédeni a gonosz szellemek ármányától, a kárhozattól és a tisztátalanságtól, a tartósított és túlkezelt élelmiszerekben tanyát vert rossztól. Egyél meg engem, faljál föl! Évi nem ette meg a gombát. Az egyik unokatestvére (tíz éves fiúcska, Sanyinak hívták) és a nagynénje, az anyja húga gombamérgezésben haltak meg öt évvel azelőtt. A nagybácsi szedte Gödöllő mellett a gyilkos galócát, ő bezzeg életben maradt. Mintha léket ütött volna a hitükön, mintha kibillentette volna a bigottul gyakorolt katolikus keresztény hitük kiegyensúlyozatlanságát ez a tragédia. Csak még elvakultabbak lettek. Nem voltak hajlandók gombát fogyasztani, még az ízetlen, impotens bolti csiperkét sem ették meg, senki a kiterjedt nagycsaládból. Mintha fogadalmat tettek volna a gombák ellen. Nem volt az a rántott vargánya, őzláb, császárgomba vagy juhtúrós rókagomba, nem, nem, nem és nem, nem tudtam Évát rávenni, hogy legalább megkóstolja, amit főztem, hiába volt ott velem a szombathelyi piacon, amikor bemutattuk a kajánul mosolygó fejeket a gombaszakértőnek, ő tiltakozott, makacsul tiltakozott, ami nemhogy ellentétben állt volna a szelíd természetével, de olyan tökéletesen beleillett, akár a tölgyfába a sziklatömb, amit körbenőtt a gyökérzetével.

Lanczkor Gábor (1981). Ez idáig tizenöt kötete jelent meg: versek, regények, gyerekkönyvek és egy-egy dráma- és tanulmánykötet. Legutóbb: Monolit. Válogatott és új versek, Jelenkor, 2018. Feleségével és két kislányával másfél éves szegedi tartózkodás után jelenleg megint régi otthonukban, egy balatonhenyei karanténban él.

Lanczkor Gábor