Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Berényi Sarolta versei

Fotó: Szabó Róbert

viharban futott haza a mamám, / nehogy a lányát elkapja a ború

Bővebben ...
Műfordítás

Juli Zeh (f. Nádori Lídia): Nem egyezkedő tárgyalás

Fotó: Peter von Felbert

De nem tudja, mi a helyes válasz, és ettől a körül­ménytől annyira megijed, mintha ebben a pillanatban tűnne fel neki először, hogy valami alapvetően megválto­zott az életében. Mia világában ugyanis minden kérdésre létezett válasz, pontosabban kérdésenként csak egy helyes válasz létezett. Ami viszont nem létezett: olyan helyzetek, amikor úgy érezte, meleg víz lötyög a fejében.

Bővebben ...
Próza

Oravecz Imre: Alkonynapló II. (részlet)

Fotó: Szilágyi Lenke

Az érsebész pangó vérű lábvisszerembe szúrja az injekciós tűt, és valami oldatot fecskendez bele, mialatt megosztja velem nemzethalál-vízióját. Az érfal a kezelés következtében begyullad, összetapad, és állítólag teljesen felszívódik. Hetente ismétli majd, mert több ilyen erem van. Kivéve, ha látomása hamarosan beigazolódik, mert akkor nincs értelme az egésznek.

Bővebben ...
Költészet

Purosz Leonidasz: Jóslat, átszállással

Fotó: A szerző archívuma

megjavítani vagy / megsemmisíteni vagy legalább / eltitkolni Gerda elől

Bővebben ...
Költészet

Jakab-Balogh Lilla versei

Fotó: Bánkövi Dorottya

A terapeutám szerint apakomplexus. / Apám szerint a terápia hülyeség

Bővebben ...
Műfordítás

Matteo Bussola (f. Sokcsevits Judit Ráhel): A rozmaringot nem bántja a tél

Fotó: a szerző archívuma

Nem engedheted meg magadnak azt a luxust, hogy minden kórházi esetet személyes ügyként kezelj. Az empátia mindig lesben áll, készen arra, hogy széttépjen.

Bővebben ...
Költészet

Zsolnai György: Nem elérhető

Fotó: Farkas Norbert / 24.hu

írásban maradt a mélység nyaggatása

Bővebben ...
Költészet

Lesitóth Csaba versei

Fotó: @orsiornot

ja csak a békególya / meghozza a kivasalt üres kendőt

Bővebben ...
Próza

Papp-Zakor Ilka: Kirándulás

Fotó: a szerző archívuma

A Kiss-család gesztusait lehetetlen volt viszonozni, tudták a módját, hogyan tromfoljanak rám, bármit is teszek. Életvitelszerűen voltak jók.

Bővebben ...
Próza

Milbacher Róbert: P/S avagy utóirat a költő titkos életéhez (részlet)

Fotó: a szerző archívuma

Csak Heydte látta a halottat, ő azonban életében nem ismerte Sándort, aki viszont az ő személyleírása alapján felismerni vélte, az nem látta a Heydte említette holttestet.

Bővebben ...
Fotó: Riger János

A nádvágó ember

Fazéknagyságú kecskebékák és fekete, nyirkos siklók lubickoltak a gázlók sekély vizében, kijjebb, a nyitottabb, égerfás bozótban vaddisznók csörtettek nyughatatlanul a hajnali órákban, felfalva mindent, ami az útjukba került – ráadásul még ott volt a nádvágó ember is.

A nádvágó ember minden reggel elsőnek ébredt a faluban, korábban a postásnál, de még a péknél is. Ébredés után azonnal biciklire pattant, hogy elhagyja a falut, nem akarta ugyanis, hogy az emberek meglássák. Tudta, rossz ómenként tekintenének rá. A környék völgyeinek települései évtizedek óta alig gyarapodtak: a legtöbb ház üresen tátongott, így nem építettek újakat sem a fészekből kirepülő fiatalok, sem az erre vetődő jövevények, csak elfoglalták a megüresedett épületeket, aztán továbbálltak az első adandó alkalommal. Bár tudták, hogy a nádvágó ember létezik, sokan úgy élték le az egész életüket itt a hegyek között, hogy egyszer sem találkoztak vele – és ők tartoztak a szerencsésebbek közé.

A nádvágó ember útja a falun át vezetett. Mikor végigtekert a főutcán, még az ébredező tyúkok és a hajnali énekesmadarak is elnémultak, és mintha a patak is halkabban csorgott volna az út menti betonárokban. Magányosan élt a völgy északi szegletében, egy eldugott mellékutcában a szőlőskertek alatt. A düledező drótkerítésen futó vadszőlő és a halmokban álló száraz nád szinte teljesen eltakarta a kis vályogviskót, így ha véletlen arra is tévedt volna valaki, életnek semmi nyomát nem találta volna a paréjjal és sűrűszálú perjével benőtt porta körül. Csupán a telek sarkán álló póznára szögelt bádogtábla hirdette fehér, ákombákom betűkkel: NÁD VAN ELADÓ.

A nap általában már elkezdte vörösre festeni a keleti égboltot a lankák fölött, amikor a nádvágó ember az utolsó kilométereket tekerte a víztározó felé. Az út itt kiszélesedett, két oldalán nyárfák és akácok alkottak gyér, csalánnal felvert bozótost, ágaik között jobb kéz felől már látni lehetett a nádas körvonalait, és hallhatóvá vált a kecskebékák kórusának mély, fülsüketítő vartyogása. A falun kívüli madarak valamiért nem foglalkoztak a nádvágó emberrel, mintha nem tudták volna, kivel van dolguk, így a falutól távolodván a világ lassan megtelt zajokkal, illatokkal.

A környék horgászai messziről elkerülték a víztározót. Barátságtalan, sötétvizű, hosszúkás tócsa volt a völgy nyugati felében, körülötte áthatolhatatlan, fűrészes levelű náddal, ami jó mélyre hatolt az óvatlan utazók húsába. Mintha étvágya lett volna, olyan volt az a nád, a tövek között mérgező mocsári liliomok tenyésztek, páfrányok, amik akár egyetlen érintéstől is fájdalmas, vérző hólyagokat okoztak. Fazéknagyságú kecskebékák és fekete, nyirkos siklók lubickoltak a gázlók sekély vizében, kijjebb, a nyitottabb, égerfás bozótban vaddisznók csörtettek nyughatatlanul a hajnali órákban, felfalva mindent, ami az útjukba került – ráadásul még ott volt a nádvágó ember is.

Egyetlen, az útról alig látható, szűk vadcsapás vezetett a tóhoz. A nádvágó ember itt leszállt a bicikliről, és gyalog tette meg a maradék utat a csalánoson át. Pár száz méter után az akác és az aljnövényzet ritkulni kezdett, helyét girbe-gurba törzsű égerek vették át. A nádvágó ember a biciklit az egyik fa mellé fektette a puha, nedves avarba. Nem tett rá lakatot, és el sem rejtette, mivel tudta, úgy se merészkedne utána senki. Oldalára akasztotta a hatalmas sarlót és a kenderkötelet, azzal megindult a nádas felé. Ahogy közeledett a vízhez, úgy erősödött a békabrekegés, a léptei pedig hangosan cuppogtak az egyre mélyülő lapályos talajon.

A környékbeliek szerint a nádvágó ember a halál cimborája. Azt mondják, ott, ahol megjelenik, hatalmas balszerencse következik be. Egyesek szerint a nádvágó ember éjjel meglátogatja azokat a házakat, amik a közeljövőben le fognak égni. Körbejárja a portát, csomózott kenderkötelével leméri a tetőt és a ház falait a tornáctól egészen a fészerig, hogy tudja, mennyi nádat kell majd vágnia a helyett, ami pár perc leforgása alatt porig ég és összeroskad, maga alá temetve mindenkit, aki csak benn alszik a házban. Miután végzett a méricskéléssel, a sarlóját végighúzza a kapu zsarátjain, a kiserkenő szikrákat pedig a nád közé hajítja, és már úton is van a víztározó felé, mielőtt még az első lángok fényt vetnének az éjszakába.

 

Munding Márton 1996-ban született Budapesten. Jelenleg az ELTE kognitív idegtudomány mesterszakos hallgatója.