Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...
Fotó: Riger János

A nádvágó ember

Fazéknagyságú kecskebékák és fekete, nyirkos siklók lubickoltak a gázlók sekély vizében, kijjebb, a nyitottabb, égerfás bozótban vaddisznók csörtettek nyughatatlanul a hajnali órákban, felfalva mindent, ami az útjukba került – ráadásul még ott volt a nádvágó ember is.

A nádvágó ember minden reggel elsőnek ébredt a faluban, korábban a postásnál, de még a péknél is. Ébredés után azonnal biciklire pattant, hogy elhagyja a falut, nem akarta ugyanis, hogy az emberek meglássák. Tudta, rossz ómenként tekintenének rá. A környék völgyeinek települései évtizedek óta alig gyarapodtak: a legtöbb ház üresen tátongott, így nem építettek újakat sem a fészekből kirepülő fiatalok, sem az erre vetődő jövevények, csak elfoglalták a megüresedett épületeket, aztán továbbálltak az első adandó alkalommal. Bár tudták, hogy a nádvágó ember létezik, sokan úgy élték le az egész életüket itt a hegyek között, hogy egyszer sem találkoztak vele – és ők tartoztak a szerencsésebbek közé.

A nádvágó ember útja a falun át vezetett. Mikor végigtekert a főutcán, még az ébredező tyúkok és a hajnali énekesmadarak is elnémultak, és mintha a patak is halkabban csorgott volna az út menti betonárokban. Magányosan élt a völgy északi szegletében, egy eldugott mellékutcában a szőlőskertek alatt. A düledező drótkerítésen futó vadszőlő és a halmokban álló száraz nád szinte teljesen eltakarta a kis vályogviskót, így ha véletlen arra is tévedt volna valaki, életnek semmi nyomát nem találta volna a paréjjal és sűrűszálú perjével benőtt porta körül. Csupán a telek sarkán álló póznára szögelt bádogtábla hirdette fehér, ákombákom betűkkel: NÁD VAN ELADÓ.

A nap általában már elkezdte vörösre festeni a keleti égboltot a lankák fölött, amikor a nádvágó ember az utolsó kilométereket tekerte a víztározó felé. Az út itt kiszélesedett, két oldalán nyárfák és akácok alkottak gyér, csalánnal felvert bozótost, ágaik között jobb kéz felől már látni lehetett a nádas körvonalait, és hallhatóvá vált a kecskebékák kórusának mély, fülsüketítő vartyogása. A falun kívüli madarak valamiért nem foglalkoztak a nádvágó emberrel, mintha nem tudták volna, kivel van dolguk, így a falutól távolodván a világ lassan megtelt zajokkal, illatokkal.

A környék horgászai messziről elkerülték a víztározót. Barátságtalan, sötétvizű, hosszúkás tócsa volt a völgy nyugati felében, körülötte áthatolhatatlan, fűrészes levelű náddal, ami jó mélyre hatolt az óvatlan utazók húsába. Mintha étvágya lett volna, olyan volt az a nád, a tövek között mérgező mocsári liliomok tenyésztek, páfrányok, amik akár egyetlen érintéstől is fájdalmas, vérző hólyagokat okoztak. Fazéknagyságú kecskebékák és fekete, nyirkos siklók lubickoltak a gázlók sekély vizében, kijjebb, a nyitottabb, égerfás bozótban vaddisznók csörtettek nyughatatlanul a hajnali órákban, felfalva mindent, ami az útjukba került – ráadásul még ott volt a nádvágó ember is.

Egyetlen, az útról alig látható, szűk vadcsapás vezetett a tóhoz. A nádvágó ember itt leszállt a bicikliről, és gyalog tette meg a maradék utat a csalánoson át. Pár száz méter után az akác és az aljnövényzet ritkulni kezdett, helyét girbe-gurba törzsű égerek vették át. A nádvágó ember a biciklit az egyik fa mellé fektette a puha, nedves avarba. Nem tett rá lakatot, és el sem rejtette, mivel tudta, úgy se merészkedne utána senki. Oldalára akasztotta a hatalmas sarlót és a kenderkötelet, azzal megindult a nádas felé. Ahogy közeledett a vízhez, úgy erősödött a békabrekegés, a léptei pedig hangosan cuppogtak az egyre mélyülő lapályos talajon.

A környékbeliek szerint a nádvágó ember a halál cimborája. Azt mondják, ott, ahol megjelenik, hatalmas balszerencse következik be. Egyesek szerint a nádvágó ember éjjel meglátogatja azokat a házakat, amik a közeljövőben le fognak égni. Körbejárja a portát, csomózott kenderkötelével leméri a tetőt és a ház falait a tornáctól egészen a fészerig, hogy tudja, mennyi nádat kell majd vágnia a helyett, ami pár perc leforgása alatt porig ég és összeroskad, maga alá temetve mindenkit, aki csak benn alszik a házban. Miután végzett a méricskéléssel, a sarlóját végighúzza a kapu zsarátjain, a kiserkenő szikrákat pedig a nád közé hajítja, és már úton is van a víztározó felé, mielőtt még az első lángok fényt vetnének az éjszakába.

 

Munding Márton 1996-ban született Budapesten. Jelenleg az ELTE kognitív idegtudomány mesterszakos hallgatója.