Hírlevél feliratkozás

Keresés

Műfordítás

Luciana Ratto (f. Sokcsevits Judit Ráhel): Apu, melyikünket mentenéd meg?

Fotó: a szerző archívuma

Azt mondják, a második gyerekkel megduplázódik a szeretet, azt mondják, hogy ezt kell mondani az elsőszülötteknek, de most két kiskutyaszem könyörög, hogy őt válasszam, és hagyjam veszni a másikat.

Bővebben ...
Műfordítás

Andrei Dósa (f. Horváth Benji): Sok erő és egy csipetnyi gyöngédség

Fotó: Veronica Ștefăneț

Igyekszem a lehető legokésabban hozzáállni a nőkhöz, még ha nagyrészt nőgyűlölő és szexista klisék sorozatába csúszik is bele az agyam. Mindenféle disznó vicceken nőttem fel, amelyeknek a főszereplői Móricka és Bulă voltak. Gyakran éreztem kísértést, hogy mint a viccben Bulă, azt mondjam a barátnőimnek, tetszik, ahogy gondolkodsz.

Bővebben ...
Költészet

Holczer Dávid versei

Fotó: Szántó Bence Attila

Isten tudja mire képes / egy ember seprűvel a kezében

Bővebben ...
Próza

Baqais Dávid: nem lenne boldogabb

Fotó: James Herbert

és akkor se lenne boldogabb, ha aztán öt vesztes pályázat után elkezdene egy kocsmában pultozni, hogy leplezze az ismerősei előtt az örökölt transzgenerációs vagyonát, ami miatt folyamatos bűntudatot érez, de akkor se, ha megtudná, hogy a barátjának háromszor annyi van a takarékszámláján, mint neki, és ő még bűntudatot sem érez

Bővebben ...
Próza

Szeifert Natália: Kopognak

Fotó: a szerző archívuma

részlet a Hóember a Naprendszerben című regényből

Bővebben ...
Költészet

Zsigmond Soma versei

Fotó: Pénzes Johanna

Lépteid alatt felnyög a parketta, ablakot nyitsz, / a levegő idegen csípése nem ébreszt fel.

Bővebben ...
Költészet

Kollár Árpád versei

Fotó: Keller Ami

az almahéjon azt a pici, barna a foltot

Bővebben ...
Próza

Murányi Zita: Halálfélelem

Fotó: a szerző archívuma

A férfiaktól is ösztönösen tartok, képtelen vagyok nem hidegen viszonozni az érintést, ujjaimat egyedül a pusztulás mozgatja, amihez érek, tönkremegy, atomjaira hullik.

Bővebben ...
Próza

Lázár Bence András: Saldanha. Lisszabon. Kacsakagyló.

Fotó: a szerző archívuma

Azt mondják, Lisszabonban, a fehér városban, egészen máshogy megy le a nap. Legalábbis a portugálok ezt hiszik, és azon a csütörtöki délelőttön egy bizonyos Weisz Máté és egy bizonyos Perr Rebeka is ezt hitte.

Bővebben ...
Költészet

Benkő Imola Orsolya versei

Fotó: Szerdahelyi Mátyás

helyzet van a 10. C osztályban a kolléga / túl fiatal

Bővebben ...
Költészet

Saád Anna versei

Fotó: Sárközi Bence

de bennem ragadnak tanításaid / amik szerint élnem kéne

Bővebben ...
Költészet

Vincze Szabolcs versei

Fotó: Pavlovits Gitta

A Braille-írás panaszkodik / a hozzád érő kezekről

Bővebben ...
A szerző saját felvétele

Ahol a kövek vannak

De nem baj a szar, na, így autentikus, hogy a szajkó még a szobádba is utánad ment, megnézze, milyen tornácos felhőket festesz, csúcsíves keresztboltozatú szélapszisokkal. A gallyakat talán itt szedtük össze, vagy egy héttel később, abban a bükkösben. Nagyon köhögős hét volt, bogáncs ment a torkomba, mondta, pedig az én torkom fájt. Az egészet a könyvre fogom fogni. Ő a festményre.


∞ ტრიო მანდილი: სად წამიხვალ (2014)
[Trio Mandili: Sad Ts’amikhval (2014)]


Ott találkoztunk, azon az ázott berkenyés napon. Tornácos felhők lesznek, utólag így döntöttem. Elég ronda festmény lett tulajdonképp, már-már giccses, pedig a találkozásunkat nem is festettem bele. A piros levest kanalazgatva sem gondolta meg magát, egészen meggyőző volt, ahogy megengedte egy szélnek, belelapozzon a könyvébe. Pedig tudta, legközelebb már csak száraz gallyleves lesz, még ha a gallyakat nem is kell megenni. Szinte már előre mentegetőztem, mint az ég az eső előtti szelekkel. Arra gondoltam, feltétlenül bele kellene nézni a könyvébe, ahol kinyílt, de én nem a szél vagyok. Nekem máshogyan enged. Amúgy a szelet kacskaringósra festettem végül, pedig csak a széle fodrozódott kicsit. A zsebkendő az én zsebemben volt, mikor kérte. Talán a cipőjét is felvettem volna, ha nem lenne más a méretünk. A szél meg továbblapozott, sohasem tudom meg, mit olvasott akkor. Milyen terek teresültek ki a papírból, alakítani a kinti terek merev változandóságát.

Szajkó lett az ágon, néztük. Láttam, hogy nézi, mert aztán már őt néztem. A szajkó meg lehet, látta, hogy őt nézem már, és nem őt. Hosszan nézett rám, de ezt már csak ő látta, aki még a szajkót nézte. Ág lett, szajkó nélkül, ő meg engem nézett. Én a szajkót, akit nem láttam, csak a helyére kiteresült fekete fénypettyeket. A Nap nézett oda akkor, csak hirtelen körbepillantott, mi pedig nem tudtunk egymást nézni, amikor Nap van. A piros levesről azóta is mindig egy félresikerült kékre festett égbolt jut eszembe, amit nem tudtam kijavítani utólag. Leszarta a szajkó, nevetett, hogy nem gondolja komolyan. Ja, én se gondolom komolyan, hogy nem gondolod komolyan. Nevetett, hogy tudja. De nem baj a szar, na, így autentikus, hogy a szajkó még a szobádba is utánad ment, megnézze, milyen tornácos felhőket festesz, csúcsíves keresztboltozatú szélapszisokkal. A gallyakat talán itt szedtük össze, vagy egy héttel később, abban a bükkösben. Nagyon köhögős hét volt, bogáncs ment a torkomba, mondta, pedig az én torkom fájt.

Az egészet a könyvre fogom fogni. Ő a festményre.

Ittam a könnyéből, a szeméhez emeltem a szám, mert épp kicseppent. Nem tudom, hogyan érintette, de nekem az ázott berkenyés nap jutott eszembe. Hosszasan meséltem neki arról a szajkóról, akire akkor nem emlékezett, mert rám emlékezett, ahogy a szajkót néztem, és az más. Lila volt a zsebe, a kék szoknyán, valami makkokat vett elő, vetünk. Ezt ő már előre kitalálta. Még az ázott berkenyés nap előtt, szóval nem is abban a másik bükkösben, vagy amikor a mezőn bukdácsolva futottunk kapucnisan. Csinálta, néztem, hagyta, hogy nézzem, hagytam, hogy csinálja, csináltam, nézett, hagytam, hogy nézzen, hagyta, hogy csináljam. De hogy minek bükkerdőbe bükköt, ha magától is tud ilyet a makk? Énekelni is kellett a makkoknak, mielőtt a földbe betettük.
Az emlékezetemben illendőségi sorrendbe rendeződnek a napsugarak.

Mindent összevetve a piros alapon türkizkék rombusz mintás cipő volt az első dolog, amit észrevettem. Gondoltam, vett magának egyet, habár nem az ő mérete volt. Meg még megvolt a sárga cipője, amire rácsöppent egy csepp festék, amikor egyszer véletlenül közösen festettünk a sárgászöldre festett falú szobában. Léptem még párat, közelebb kerüljek a tér idegenségéhez, megszokjon a tér, s ne térjen ki minduntalan az aurám elől. Egy idő után nem nőnek a lábak, gondolom. Mi a célod ezzel? Ezt nem tudom, ki kérdezte, voltaképpen én magamtól, de az ő szájában voltak a szavaim, megint. A célom márpedig, mint tudjuk, a felhők rendeződéséből kiindulva, a Nap sugarazási szokásaihoz mérten, illetve – mindenesetre a Hold véleménykülönbségeit is figyelembe véve. Mondj már valamit. A szőnyegen ült amúgy, épp zoknit húzott, nem tudom, mit csinált a zokni nélkül. A cipőt nem veszed fel? De ez még a félrefordított tekintetemben sem volt meg. Nem tudom, azt hittem, itt felejtettem a – azt a zsebkendőt, ott! Elviheted, nem én használtam.

Közben már a hajával babrált, mintha valami beleakadt kórótól próbálná megszabadítani. A gallyakat egymás mellé tette a szőnyegen. Rég láttam a szőnyeget, naigen, megint lesütöm a szemem. Megint lesütöd a szemed, ja, tudom. Gondoltam, leülök én is, de itt nincs szőnyeg. Ja, ott nincs szőnyeg. Észrevette, hogy a tekintetemben leülés van? Aztán már csak az, hogy várom, mikor nyílik ki valamelyik ajtó, mikor jön ki valaki a cipője nélkül, de azzal a lábbal, ami abba a cipőbe tökéletesen beleilleszkedik.

Mi a célod ezzel, most miért mondom ezt meg kinek. A piros levesre akartam emlékeztetni, mert valamiért eszembe jutott úgy, hogy neki nem. Felállt, bement az egyik szobába, amelyiknek az ajtaja nem nyílt ki, hogy kijöjjön rajta az a másik, de végül én mentem be előbb, s ő utánam, nem tudom, mikor cseréltünk helyet. Megálltunk a zöld-lila rongyszőnyegen, közös sziget. A cipő meg odakint maradt és nem vette fel senki, talán az én cipőm, csak nem ismerem.

2017. 02. 26. 12: 36: 16

 

Hajós Eszter 1990-ben született Budapesten, Pilisvörösváron él. A Károli Gáspár Református Egyetemen végzett magyar nyelv és irodalom alapképzést és irodalom- és kultúratudomány mestert. 2016-ban Prágai Tamás-díjat kapott. Első kötete Bejárati égbolt címmel a 2017-es könyvhétre jelent meg. Bölcsődalok és gyógyító énekek zengedezője. Vegán.