Vito úgy hitte, elkapott valami betegséget. Nem talált más észszerű magyarázatot arra, miért ébredt úgy egyik napról a másikra, hogy nem megy neki a verselés. Az ihlet, a ritmus, a szavak, az ötletek hiánya gyötrő volt, elméjének csendje pedig határtalan. Vito költő volt. Vito költő volt, aki egy, a Galerie Vivienne-ből a rue des Petits-Champs-ra néző kávézóban ült. Vagyis inkább – a pontosság kedvéért – Vito egy nagyon dühös költő volt, aki egy, a Galerie Vivienne-ből a rue des...