Az apja akkoriban éjjelente a fülembe duruzsolt, ne is álmodjak róla, sose fogom megtudni a titkát. Erősen hozzábújtam, ő átölelt, az apja érintését éreztem a bőrömön, a horkolása, a szemébe lógó haja, a karja, a szorítása mind az apjáé volt. Ez az apámé volt. Csak akkor használd, ha tudod, hogy kell, mondja. Bólintok. Kezébe veszi a kést, megmutatja, hogyan vágjam vele az akciós aldis csirkét. Nem szólalok meg. Az apjáról sose beszél, pedig ott van a kapcsolatunk minden pillanatában. Az ő...