A kutyafuttatóban megcsörren a telefonom. Rita szaggatottan beszél, kapkod a szavak után. Vesz egy nagy levegőt. A fülemhez tartom a telefont, amíg felszedem a kutyaszart, és megértően „ahamm”-ozok. Megkérdezi, találkozhatnánk-e. Rita lakásában nincs mosógép. Hetente egyszer mosodába viszi a ruháit. Szereti a közösségi élményt, ismeretlenekkel várni a holmik megtisztulására. Én jobban szeretem a hajtogatást. Mikor vele tartok, a legváltozatosabb témákról tudjuk hajtogatni a magunkét irodai...

Tizennégy órája nem evett a cukorterheléses vizsgálat miatt. Reggel nyolckor megitatták vele a glükózos vizet, amit kis híján kihányt. A vérvételek között a váróban émelyegve igyekezett ébren tartani magát. Beállított egy figyelmeztetést, ami negyedóránként jelezte, hogy vizet kell innia. Ez hatásos módszernek bizonyult. Megint azt álmodta, hogy az utolsó lépcsőfokról leesik. Rúgott is egyet, zsizsegő hangot adott a takaró. Felült az ágyon és kinézett az ablakon. Hajnali hat felé járhatott,...