Rajtad mi van? / Visszaírnál csak annyit, / hogy látod ezt? Nemet Mondani Tudók Locker Dávid A Könnyen Barátkozók című versére Ó, hogy irigyellek titeket, Nemet Mondani Tudók. A nem csak úgy legördül ajkatokról, mint az ötszázezredik Suzuki a gyártósorról. Ötszázezer nem nektek semmiség, nap mint nap gyakorolt mantra. Bocs, de nem érek rá. Nem, ezen a héten már nem fér bele. Nem tudom korrepetálni a húgodat, más dolgom van. Milyen dolgom? Nem, dehogy beteg a kutyám. Nem a szomszéd...

Kapkodva felöltözöm, kint leülök, nézem az ajtóra ragasztott plakátokat és tájékoztatókat, az asztma fő tünetei, a betegjogi képviselő telefonszáma, a leletkiadás időpontjai. Próbálok olvasni. Becsukom a könyvet, elrakom. Megnézem a telefonomat. Üzenetek, emailek, hírek, hiába pörgetem, semmi érdekes. Nyikorog az üvegezett lengőajtó, ahogy belököm. Még egyet nyikordul, amikor becsukódik a hátam mögött. A kis ablakhoz lépek, a kis ablak zárva. Odahajolok, köszönök. Az üveg mögött ülő nő nem...