Idővel a hajuk megőszül, a lépteik lelassulnak, elbizonytalanodnak, a napok rövidebbek lesznek, és attól kezdve minden perc az életük utolsó perce lesz Február, nem sokkal karnevál előtt, reggel hat óra negyven. Nemrég kelt fel a nap, de a megállóból nem látni. Az ég tiszta, derült, a téli hajnalok megszokott elektromos kékje. A férfi felszáll a buszra. Felszáll, és meglátja a nőt, két lépés távolságra, mint minden hétfőn. Csak meg kellene őt szólítania valamilyen ürüggyel. Valójában a nő...