Apám egy bal sarokban gunnyasztott, két napig. A térde az arcában. Minden testrésze összekavarodott, ezen a helyen a térdet a homlokkal, a talpat a háttal téveszted, a száj alig mozog. Fogdának, jobb napokon áristomnak nevezte, itt vette észre, hogy sovány, az átlagnál sokkal soványabb. Mindig tudtam, hogy utolsó vagyok, mindigmindig. Pedig Á-nak hívnak. Az egész család csak mondtamondta, hogy nem a hiányzó lábat, higgyem el, és nem az esettséget, egyáltalán, nem ezt látják...