A fagyálló nem állította meg. Az én fiam halhatatlan. A fiam virkolák lett. Azután történhetett, hogy nyolcvankilencben besorozták Kolozsvárra és szüntelenül írta a leveleket haza. Azokat mind elégettem, a szívem szakadt meg, nincs bizonyítékom, és ő azt mondja, ilyen nem történt, én meg öreg vagyok, majdnem el is hiszem neki. Mégiscsak emlékszem, hogy a szomszédból Réka néni jött velem a laktanyába, ő beszélt románul, én nem, vittem egy egész sült kacsát, helyezzék át a fiamat, engedjék...