Kopogok, várok. Újra kopogok, majd benyitok a garázsba. Apám sehol. A gyárkémény takarásában hullámlemezes szürke garázssor húzódik. Három sikátornyi galaxis ez, az alacsony tákolmányok hátukat egymásnak tapasztva képezik apáink birodalmát. A garázs háztáji gazdaság, erdei-mezei munka. Asztalos műhely, pince, raktár. Kocsma és bordélyház. Szentély. Nem autót tárolni való hely. Az kint parkol a hidegben. Ha van egyáltalán. Mármint autó. Legtöbbjüknek nincs. A garázssor nem gyereknek való...