A férje sohasem kockáztatott, sohasem hajtott az autópályán száznál gyorsabban, bezzeg ő, ki akart nyúlni az ablakon, érezni a szél süvítését, és azt gondolni, „bárcsak történne valami”. A háta alatt sokkal hidegebb volt a padló, mint azt meztelen lábbal valaha is érzékelte. És ha nem tud felállni? Lent marad, az órák telnek, besötétedik, egy meztelen öregasszony a zöld padlócsempén. Öreg. Az „idős” kifejezést felmelegített levesnek érezte, erőtlennek. Az „öreg” ellenben egy olyan asszony...