A zöldségeshez megyek panaszt tenni Szeletelem. Megfogadtam, nem fogom. Hogy az almát mindig csak harapni, először a legpirosabb részt, aztán a zöldebbet, a sárgás részeket utoljára. Harapásom nyomot hagy, ropog a hús. Az almát egyenlő gerezdekre vágom, elosztom a napjaim, a teendőim éles vonallal nehogy egymáshoz érjenek. Minél több fér bele a dobozba, annál büszkébb vagyok. Nézd, ez is belefért. Egyre vékonyabbra vágom már nem napszakokra hanem órákra, félórákra, tízpercekre. Tíz percbe...

Nem is kispórolják, kilopják, a vízlobbi, a vízmaffia, az ásványianyagnyelő árnyékszervezet. Papundekli. Napok óta ezt a szót suttogja egy hang a fülembe, visszhangzik tőle a fejem. Papundekli, szólal meg a hang, mikor fizetek a boltban, papundekli, kopogja a cipőm, papundekli ritmusára csobog a víz, amikor mosogatok. Papundekli, papundekli, bömböli a gyerek az ölemben a papundekli magánhangzóit. Nem tudom honnan került elő ez a szó, és miért költözött a fülembe, Ohrwurm, mondják németül,...