Terék Anna versei

Részletek

Írta: Terék Anna

Régen mi Európa voltunk / és magához ölelt bennünket / a világ.

Föld a kalapban

A verem szélén álltak,
ötven ember arca
egyszerre remegett.
Aztán csattogni kezdtek sorra
a puskák és hallani lehetett
a puffanásokat,
ahogy egy-egy test
a gödör aljára ér.
Zuhantak a kabátok, szemüvegek,
hullottak le a verem mélyébe
a testek és szorítottam a fülem,
mintha nem akart volna
véget érni, csattanás és puffan
tompán a földön a test.

És ott feküdt a gödörben apám,
akit valaki feljelentett,
ott feküdt, szájában a törött szerb nyelv,
félig megtanulva,
félig átharapva,
így zuhantak rá fentről
a többiek.

Álltunk a pályaudvar mellett,
szúrta szemünket a novemberi nap.
János fogta a kezem,
remegve indultunk haza.
Egészen addig
nem tudtam megnyugodni,
míg le nem ültem otthon,
a konyhában.
János a kertbe ment,
fújta a napba a füstöt,
én meg az arcomat
tenyerembe temettem,
mert tudtam,
apám kalapjában föld van,
eltemetve rágja
ezer szájával a tömegsír,
apró részekre morzsolja
mosolyát, összes szavát, az eszét,
mindazt, amit megtanult,
két erős karját, ott rágja
az a gödör minden
elmúlt pillanatunkat.

Európa

Szívemre lett kötve egy zsinór.
Azzal húz, rángat fentről valami.
Követem, ki ne tépje belőlem,
fel ne szakítson,
lassabban lépek, ha rossz az irány.
Mélyen a szívizomba marja
a zsinór a sodrás irányát.
Pipiskedek.

Emberek kezén tapostam,
tenyerén hordozott
egész Koszovó,
aztán csak álltam ott,
feketén, egészen csendes
volt a világ aznap,
álltam ott, férfiak közt, hangtalan,
parazsat tettek a torkomba,
kitömték tűzzel a szám.

Láttam a nap fényét
csillogni a földre kifolyt véren,
láttam egészen bordó sarat,
gyújtottam fel én is falvakat,
azután néztem az arcát azoknak,
akik a másik végén
a tűz elől karjaik közé
menekülőket
várták.

Régen mi Európa voltunk
és magához ölelt bennünket
a világ.

A szerző a mű megírásának idején Térey János irodalmi ösztöndíjban részesült.

Terék Anna, született 1984-ben, Topolyán, Jugoszláviában. Költő, drámaíró. 2012-ben szerzett oklevelet pszichológia szakon az Eötvös Loránd Tudományegyetem Pedagógiai és Pszichológiai karán. Ugyanitt 2022-ben tanácsadó szakpszichológusi címet szerzett, krízis szakirányon. 2006 óta publikál magyarországi és határontúli magyar folyóiratokban. Eddig öt könyve jelent meg. Legutóbbi kötete 2020-ban jelent meg Háttal a napnak címmel, a pesti Kalligram és az újvidéki Forum Könyvkiadó közös kiadásában. 2020 óta részesül Térey János alkotói ösztöndíjban. Budapesten él és dolgozik.