Zsolnai György: Nem elérhető

Részletek

Írta: Zsolnai György

írásban maradt a mélység nyaggatása

néha többet mond minden szónál
egy app félhangos értesítése.
hónapokig beszéltünk,
látszólag mélyeket.
életterv, elfojtás, jövő,
két hosszabb bekezdés alatt
beraktuk a szennyest,
és összeütöttünk valamit
egy személyre.
mindenki a maga otthonában
aludt el véletlenül.

egyszer arra ébredtem,
hogy pittyen a mobilom,
de te nem írtál semmit.
aztán váratlan pillanatokban,
zuhanyzás, bevásárlás,
közlekedés közben
is hallani véltelek,
pedig odakint némán vagyok.

amikor találkoztunk,
mindig épp másról beszéltünk,
csak kerülgettük
a jelzőbójákat.
volt mit tapasztalni.

írásban maradt a mélység nyaggatása,
hogy érdemes-e így élni, legyen-e gyerek,
miért dolgozunk, csak ennyi-e az élet.
alkalmi ítélet, különvélemény, iktatás,
mindenki a maga otthonában.

a minap újra megszólalt az app.
csomagom érkezett.
talán nincs mélyebb dolog,
mint egy noreply üzenet,
ami arról értesít,
hogy egy közeli automatában átveheted
a könyvrendelésedet.
és a könyvek
hosszú évekig veled maradnak.

Zsolnai György (1986, Budapest), kritikus, esszéíró, szerkesztő, de időnként prózával és verssel is jelentkezik. A PPKE BTK-ra járt magyar-filozófia szakra, diplomát az utóbbi szakon szerzett. Korábban a Szépirodalmi Figyelő rovatvezetője, majd főmunkatársa volt. A szifonline.hu-n 2018 és 2020 között streaming sorozatokról írt  a Spoiler című rovatban, később azonos címmel esszékötete (Spoiler, 2020, Szépirodalmi Figyelő Alapítvány) jelent meg. 2020 és 2023 között a Kortárs Online szerkesztőségének a tagja, a KO Kultúradó podcastjának szerkesztője. Írásai jelentek meg többek között a Kortársban, a Magyar Naplóban, a Vigiliában, a Tiszatájban, a Tempevölgyben.