Szerényi Tamás: Safety first

Részletek

Írta: Szerényi Tamás

Kérjük, mobiltelefonjukat kapcsolják ki vagy állítsák repülő üzemmódba.

Épp felszálláshoz készülődünk, amikor meglátom az egyik stewardess nyakán a furcsa anyajegyet. Biztos vagyok benne, hogy melanóma. Laci észre sem veszi, azt figyeli, ahogy az utolsó tárolórekesz ajtaja is a helyére kattan, miután a fiatalabbik stewardess lábujjhegyre állva belökdöste mindegyiket. 

A kezemet szorítja, arcára kiül a nyugtalanság. Gyerekkora óta fél a repüléstől, indulás előtt minden alkalommal megiszik egy pohár viszkit a bárban. Csak az utazómagasságot elérve engedi el a kezem. Hiába kérem, hogy ne csinálja, mert ott marad a nyoma. Ő a nagyobb kettőnk közül, nekem kell középre ülnöm.

Hölgyeim és uraim, most kérem, figyeljenek kollégáimra, akik bemutatják a repülőgép biztonsági berendezéseit, ezzel felkészítve önöket egy esetleges vészhelyzeti eseményre.

A stewardessek körbejárnak, ellenőrzik a biztonsági öveket. Laci elfordítja a fejét, mintha a szemembe nézne, de nem, csak kinéz az ablakon – a napellenzőket fel kell nyitni. Ha feszült, hülye viccekkel próbálja lenyugtatni magát. Odafent jól megcsinállak a vécében, poénkodott az üreges jégdarabokat pörgetve a pohár alján, ott foganhatna Bence, Áron vagy Katica, már a nevüket is eldöntötte.

Hirtelen közelebb hajol, odasúgja, hogy figyeld a kis virágszálat. A steward, egy harminc körüli srác, affektálva magyaráz. Én Laci ölét bámulom, az övcsat lazán a hasára ejtve, a szürke szalag rálóg a combjára.

A felszállás előtt, kérem, hajtsák fel az önök előtti asztalokat, az ülések háttámláját pedig állítsák függőleges pozícióba.

Most tűnik fel, hogy mekkora hasa van, az utóbbi időben felszaladt rá jó néhány kiló, egy számmal nagyobb alsógatyákat veszek neki. Miért kell ilyen zsírosan főzni, morgolódott a tévé előtt, én meg próbáltam úgy tenni, mintha nem hallanám. Már egy ideje tökmagolajjal főztem.

Nem kötöttünk utasbiztosítást, feleslegesen minek költeni, pedig minden hétre jutott egy újabb hír, hogy utasok ragadtak Madridban, Dubajban vagy Lisszabonban. Nem erősködtem, nem akartam úgy járni, mint az egészségpénztári csomagnál, hiába mondtam neki, hogy én utánanézek, letöltöm az űrlapot, kinyomtatom, kitöltöm, neki csak alá kell írnia, ha már ilyen juttatást lehet választani náluk, és családtagra is kiterjeszthető, miért ne használjuk ki. Éves szűrés, műtét, magánklinika, minden benne van. Azt mondta, jó, jó, jó, ráérünk még, úgyis csak hónapfordulóval lépne életbe.

Végül egy Nizzába szóló repülőjeggyel lepett meg, azt mondta, így jobban megérte, többet tudott az utazás zsebbe rakni. Persze a valódi úti cél Monaco volt, hogy lássa az egyik leghíresebb Forma–1-es pályát, a Rascasse-t meg a Fairmont hajtűkanyart, az ikonikus pálmafával.

Szükség esetén padlófénysor mutatja az utat a vészkijáratokhoz. Kérjük, jegyezzék meg az önökhöz legközelebb esőt.

Mióta kiműtötték a cisztát, a hasam szokott fájni – neki meg a feje, a háta, a dereka, mindenkinek fáj valamije, a faszér kell annyit rinyálni! Ezt a kurva futamot hadd nézzem már nyugodtan. A két Ferrari alaposan lemaradt az élmezőnytől, nem csoda, hogy a Laci ideges.

Marika lett volna az első. A Marikát is a Laci találta ki, a nagymamája után. A harmadik hónapban derült ki, hogy nem ver a szíve. Azóta babonából nem gondolkodunk a Marikában. Szeptemberben, Mária napon mindig gyújtok gyertyát. A Laci nem érti minek. Nem tud tőle aludni, zavarja a láng, az imbolygó fénye. Öt perc után el kell fújnom. Másnap, miután elment, újra meggyújtom. Az a kis elszenesedett, égett gyutacs, mintha egy apró köldökzsinór lenne.

Nyílt láng, elektromos cigaretta vagy dohányzást imitáló eszköz használata szigorúan tilos. 

Az én nagyanyám után csak a betegsége maradt. Méhnyakrák. Anyám is megörökölte, és még sokan, egyre több rokonomról, távoli unokatestvérekről derült ki, hogy valamilyen rosszindulatú daganattal diagnosztizálták őket. Laci fészkelődik, az övcsaton megvillan a beeső napfény, a fémnyelv mindjárt kicsúszik a helyéről, nincs rendesen bekattintva.

Pittyen a telefonom, felugrik az emlékeztető a vizsgálati időponttal. Félresöpröm, a telefon erre ajánl egy videót, előtte beúszik egy hirdetése. Légy szelíd és megengedő. Gyakorold az önegyüttérzést. Érezd a szeretet gyógyító erejét. Kiikszelem, és megnézem a videót, amiben egy huskey másfél év után először találkozik a gazdájával. A videó nem tud eléggé lekötni, rám is átragad a nyugtalanság. 

Kérjük, mobiltelefonjukat kapcsolják ki vagy állítsák repülő üzemmódba.

Laci nagy Forma–1 rajongó, követi a pontversenyt, megnézi az összes futamot, az időmérő edzést, és bár a repülést nem bírja, elhatározta, hogy a versenypályákat szeretné élőben látni. A harmincötödik születésnapjára kapott tőlem egy kiteríthető világatlaszt. A térképen színes gombostű jelöli, hogy merre járt. Legutóbb Abu-Dzabiban voltunk.

Ha csökkenne a kabinnyomás, az oxigénmaszkok automatikusan megjelennek. Rántsák magukhoz a legközelebb esőt, ezzel aktiválva az oxigén áramlását.

Alig volt nagyobb, mint egy gombostű feje, mikor elhajtották. Ő nem kapott nevet, odáig nem jutott el. Csak úgy becsúszott még az egyetem alatt, és mi rögtön elvetettük. Beszéltek a kockázatokról, de a Laci ragaszkodott hozzá, én meg igazat adtam neki. A régről ismerős, szorongató érzés felkúszik a gyomromból.

– Hallgass a Lacira – mondogatta anyám. A rendelőből hívtam fel. Akkor már gyenge volt a hangja, de ezt határozottan, pillanatnyi kétely nélkül tanácsolta. Azt akarta, hogy ne maradjak egyedül.

Miután saját maszkjukat felvették, segítsenek az arra rászorulóknak.

Kapkodva szedem a levegőt, sokkal fegyelmezetlenebbül csinálom, mint ahogy tanultam. Nem bírom tovább, intek a stewardessnek. A legközelebb álló mosolyogva odahajol, megkérdezi, miben segíthet.

– A férjem... – mondom fojtott hangon, erre már Laci is felém fordul.

– Igen?

– A férjem, szerintem rosszul kötötte be magát.

Szerényi Tamás 1991-ben született Nyíregyházán, mintegy 15 éve hobbibudapesti. Írt már verset, prózát, reklámfilm-narrációt és rádióhirdetést, tervezett ARC plakátot. A FISZ Fiatal Írók Szövetségének Tagja. Szíverősítő című első regénye várhatóan 2026-ban jelenik meg. Szereti a citromos nápolyit is, de a kakaós a kedvence.