Hasznos szöveg: Kali Ágnes - Hogyan írjunk hasznos verset hat hónapos baba mellett

Részletek

Írta: Kali Ágnes

Mitől lesz hasznos egy szöveg? Létezik egyáltalán ilyen? Amennyiben igen, mit jelent számunkra a haszon? És kit szolgál?

 Sorozatunkban felkértünk néhány szerzőt, hogy a kérdéskört körüljárva írjon nekünk „hasznos szöveget”. 

Hogyan írjunk hasznos verset hat hónapos baba mellett

Szidinek és Noéminek

Amíg ringatod, szoptatod, mozgatod, hozzátáplálod, hasaltatod, dúdolsz neki, beszélsz hozzá, tisztába rakod,
gondolj ki valami hasznosat, amiről írni tudnál.
Ehhez a kezdéshez, sokszor vissza fogsz térni, rémülten, hogy mi mindent felejtettél ki a
felsorolásból.
Ismerd fel, ez a fölösleges rémület nem más, mint metaforája a friss anyákat elárasztó,
folyton takaréklángon égő bűntudatnak.

Amíg altatsz, nem gondolhatsz a versre. Teljesen jelen kell lenned altatásnál.
Ha már mélyen szuszog, óvatosan helyezd fejét mellkasodról az ágyra.
Testével, mint egy kicsi kalács rádfonódik.
Nem akarsz, de nem is kelhetnél fel mellőle, fél órát még legalább.
Jegyzetelj a telefonodba. Ha kint hagytad, akkor fejbe. Nem szabad elaludnod.
Az S-es méretet szedd majd ki a keresőcímkék közül vinteden. 

Amíg elmosogatsz, répát pucolsz, elindítod a mosást, elpakolod a játékokat,
gondolj ki valami hasznosat, amiről írni tudnál.
Olvasd el az összes megjelent cikket az anyáról, aki a SOTE mosdójában szülte meg halott
magzatát.
Szórj átkot azokra, akik szerint a magzat az állam tulajdona, de erről ne írj verset.
Nincs benned akkora lélegzet, hogy innen most eljuss a szülő nők jogaihoz.
Nemrég még te is helyükben voltál, most túl fáradt vagy.
Töröld le a vintedet a telefonodról.

Amíg az apjával játszik, sétál, vízben pancsol, grimaszolva kacag,
gondolj ki valami hasznosat, amiről írni tudnál.
Ne blokkolj le. Bár azt érzed, hogy mindig pont ezeket a pillanatokat áldozod fel, hogy
magaddal foglalkozz, ez nem igaz.
Rád is mosolyog, veled is kacag. Töltsön el magabiztossággal, hogy jelenlétedet
egyértelműnek veszi.

Vedd elő az egyik szülésfelkészítő könyved, keress leírásokat az orgazmikus szülésről.
Ne erről írj verset, ebben nincs tapasztalatod. Szülésedben nem volt semmi orgazmikus,
eszedbe sem jutott vajúdás közben szeretkezni.
Nemrég még te is aranykapukat hittél, elvont képzelgéseket, de megbizonyosodtál, hogy a
szülés állati, ösztöni, materiális földi erő, ne aggass rá semmit.
A szavak még elhalkulnak a gyerekmondókák között, ne siess. Maradj csendben. Ne hidd azt,
hogy hallod és tudod.

Amíg golden milket forralsz, könnyes szemmel nyújtani próbálod a hordozástól gyulladt
hátad, lazítani folyton csikorgó állkapcsod,
gondolj ki valami hasznosat, amiről írni tudnál.
Írj le egy rituálét a Szakrális Nőből, egy mozdulatsort ami közelebb visz hozzá. Írd le a
jónifürdőd gyógynövényeit és a gőzőlés módját, de ne írj verset róla.  Tejfoltos pólóban, a
játszószőnyeg mellett gubbasztva, eszedbe sem jut párbeszédbe lépni szakralitással,
nőiséggel.

Amíg elbőgöd magad a tükör előtt fésülködés közben, amíg nem látod testednek az új testet,
távoli az a kurva benned éneklő papnő.

Hagyd ezt a verset inkább.
Hivatkozz helyzetedre.
Bújj a hat hónapos babád mellé.
Írd le inkább csak azt, hogy minden, amit mostanában csinálsz,
hasznos és láthatatlan.

Kali Ágnes  költő, dramaturg, második kötete, a Megvakult angyalok 2023-ban jelent meg a Kalligram kiadónál.