Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Sándor Anna Viola: Nem beszélünk soha

Fotó: a szerző archívuma

Az apja akkoriban éjjelente a fülembe duruzsolt, ne is álmodjak róla, sose fogom megtudni a titkát. Erősen hozzábújtam, ő átölelt, az apja érintését éreztem a bőrömön, a horkolása, a szemébe lógó haja, a karja, a szorítása mind az apjáé volt.

Bővebben ...
Műfordítás

Giulia Caminito (f. Sokcsevits Judit Ráhel): Bársonylány

Fotó: Andrea Ottaviani

Vito úgy hitte, elkapott valami betegséget. Nem talált más észszerű magyarázatot arra, miért ébredt úgy egyik napról a másikra, hogy nem megy neki a verselés. Az ihlet, a ritmus, a szavak, az ötletek hiánya gyötrő volt, elméjének csendje pedig határtalan.

Bővebben ...
Költészet

Szamosvári Bence: bálnacet expressz

Fotó: Kiss A. Kriszta

bokáig letolja két és fél autóbusznyi / ámbráscet-jelmezét

Bővebben ...
Próza

Szilveszter Andrea: Láncszemek

Fotó: a szerző archívuma

Nagyanyám keze a spájzban pakolászik éppen, amikor anyám szeme megpillant egy üvegvázát. Semmit sem értek.

Bővebben ...
Költészet

Vass Alexandra versei

Fotó: A szerző archívuma

azonos távolságra veri / a szögeket / a pajta deszkáiba

Bővebben ...
Próza

Kónya Sándor: Dagadék

Fotó: Kónya Tamás

Érzem a levegőben a zizegését, a nyugtalanságát, rám is átragad. Régen is így volt, de most tudom, tartanom kell magam. Folyamatosan járnak az ujjai és beszél. Arról az estéről beszél, elmondja az egészet.

Bővebben ...
Költészet

Nagy Izabella versei

Fotó: Székelyhidi Zsolt

Egyedül él, mondta, nem kacsintott.

Bővebben ...
Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.

Bővebben ...
Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: Som Balázs

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...

Eleget melóztam ahhoz

Purosz Leonidasz a tizedik Véneki Alkotótáborról
Szabad program, ez volt a laza nap. A többiek fröccsöznek, én fröccsözöm és tudósítást írok. Közben történeteket hallok idősödő irodalmárokról, akik mindig csak annyira zaklatják a pályakezdő lányokat, hogy az még éppen letagadható legyen. Történetek, amiket ismerek – szomorkás kalandozás a #metoo határvidékein. Aztán oldódó hangulat, agymenések, pletykák, nevetés, méltatás és fúrás, őszinte monológok, rettenetes pózok – átlagos este egy írótáborban.

 

9.15 – Nehéz ébredés, szokás szerint utolsóként. Van meleg víz! (Kis vita az udvaron, meleg víz vagy melegvíz, nincs igazam.)

10.10 – Én kések, nem a prózaműhely. A Péterfy Gergely vezette néhány fős csapat ezúttal is a tó és a wifi megnyugtató közelségében üt tábort. Baranyai Barna anyagát csípem el. A munkamódszer itt kicsit más, mint a lírásoknál: egyszerre több idő jut egy emberre, viszont inkább általánosságban beszélnek a szövegekről, nem annyira betűről betűre haladva, mint a Lanczkor-műhelyen. Szó esik lektűr és szépirodalom kapcsolatáról, stand up-hatásról. Péterfy szerint „nevettünk, és ez már 75%-os siker”, más szerint viszont kellemetlen, hogy az elbeszélő az olvasóval együtt akar szórakozni. Kérlelhetetlen szigor.

10.41 – Elered az eső, a műhely Péterfy lakóegységébe vonul, én pedig betörök a tóbüfé fedett teraszára elküldeni a tegnapi anyagot és megnézni a Vb-összefoglalókat.

12.40 – Zöldségleves, rakott karfiol. 10/5 (A vajszívem!)

13.48 – Kocogó költőt látok a távolban. Ha jól azonosítom, Horváth Veronika az.

14.12 – Csatlakozunk mi is az edzőtáborhoz: Élő Csengével, Rékai Anettel, Gébert Judittal, Baranyai Barnával és Tinkó Mátéval színvonaltalan, de heroikus röplabdamérkőzés kezdődik az újra szakadó esőben.

15.31 – Líraműhely. Nem bírom ki, én is beszállok egy saját szöveggel, aztán begyűjtöm az elszalasztott délelőtti verseket.

16.47 – Elmegyek boltba, ami egy családi ház a buszmegálló mögött. A boltos néni megdicséri a frizurámat. (Nem jellemző.)

17.21 – Lanczkor Gábor kibújik műhelyvezető-bábjából, és immár pillangóként meghívott költő-íróként válaszol Király Farkas kérdéseire. A referenciális olvasási stratégiáról: 1. Nem jó. 2. Ne hagyjuk, hogy a szerző mondja meg, mi a megfelelő olvasási stratégia. Lanczkor jelzi, spoilerezni fog, hiszen „egymás között vagyunk, szakmabeliek”, ennek megfelelően, aki nem olvasta az Apás szülést, a végére az is nagyjából tisztában van a cselekménnyel, főleg, hogy az epilógus kerül felolvasásra. A szombathelyi középosztály világa, ahol a szeszcsempészet is csak unott keresetkiegészítés, nem élet-halál harc. (Másból viszont az lesz, de én nem spoilerezek.)

18.00 – Az, amit a magyar menzákon bolognai spagettinek hívnak. 10/5 (Nem ez a gasztronap.)

18.29 – Szundi. „Felkeltetek légyszi, ha kezdődik a Péterfy?” „Persze.”

19.07 – Természetesen nem kelt fel senki, de azért nem maradok le sokról. Kár is lenne, az eddigi talán leggördülékenyebb beszélgetés a prózaírók véneki mentoráé, akit Mechiat Zina kérdez. Izgalmas részleteket tudunk meg a Kitömött barbár keletkezési körülményeiről, hogyan találta Péterfy a témát, hogyan kutatott, és hogyan kellett elengednie a rengeteg felhalmozott tudást. „Eleget melóztam ahhoz, hogy kellően felelőtlen lehessek.” A különböző beszédmódok lehetőségeiről: „sosem születik mondaton kívüli döntés”. Szó esik még saját Velazquezünkről: az Instagramról, a bennünk élő nőről, hatalmi játszmákról. „Szomorú hallani az identitás kipukkaszthatóságát” – összegez Mechiat.

20.11 – Az irodalmi közjáték végeztével visszatérünk sportos mindennapjainkba: három lánnyal és két fiúval felálló futballcsapatunk 5-4-es csapást mér a patriarchátusra (egy lány, négy fiú). Az Aranylabda idei esélyese: Kupihár Rebeka.

21.04 – Szabad program, ez volt a laza nap. A többiek fröccsöznek, én fröccsözöm és tudósítást írok. Közben történeteket hallok idősödő irodalmárokról, akik mindig csak annyira zaklatják a pályakezdő lányokat, hogy az még éppen letagadható legyen. Történetek, amiket ismerek – szomorkás kalandozás a #metoo határvidékein. Aztán oldódó hangulat, agymenések, pletykák, nevetés, méltatás és fúrás, őszinte monológok, rettenetes pózok – átlagos este egy írótáborban. Hogy miért jók ezek? Erről bővebben a következő epizódban, holnap.

 

Líraműhely remix (soráthajlások, kis- és nagybetűk megerőszakolva) S10E02

 

Jótékonykodsz, mert az ilyesmire mindig is adtál:[1]

kétszáz dekától kétszáz kilóig bárki, aki szopni tud.[2]

Azt mondja, hogy nem fáj neki,[3]

az egy más fajta rosszullét.[4]

Oldódik a görcs –[5]

ha jól csinálod, kötődni kezdesz.[6]

Fulladásig húzod gumis nyakkendődet,[7]

a bizonytalan nyugati felelősségeket.[8]

Ugyanazok a cukorpapírok zörögnek

színházban, templomban –[9]

ezt tanultam tőled.[10]

Etesd a lovakat:[11]

nem elég hosszú semmilyen út.[12]

 

 

[1] Horváth Imre Olivér: Prózai dolgok

[2] Kupihár Rebeka: évabatyu

[3] Papp Gréta: nagyi vár

[4] Soós Brigitta: la fiesta

[5] Kiss-Batta Rozália: Vállszinusz

[6] Sebestyén Ádám: Sárkányetető

[7] Kiss Dávid: Szöul

[8] Gotha Róbert Milán: Zendesk

[9] Szabó Gergely: Csápok

[10] Élő Csenge Enikő: a távolodás fizikája

[11] Schneider Éva: József

[12] Sebők György: Elindul

Purosz Leonidasz