Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...

A harmadik és negyedik Részek és párbeszédekről

Kovács Eleonóra tudósítása
Egy eseménysorozat (Részek és párbeszédek), két időpont (szeptember 27. és október 19.) és vendég (Dobás Kata, majd Szöllősi Mátyás). Változatlan: a helyszín (Ungvár, egyetem, Bercsényi Miklós Könyvtár) és a moderátor (Csordás László). Megtörténik a második és a harmadik beszélgetés. Utóbbit telefoncsöngés, suttogás, lapozás, lelassult wifi és a szomszéd terem felújítása (építése) miatt keletkezett zúgás zavarja meg. Formálja valószerűbbé.

 

(galéria nyílik)

 

 

Rögzít

 

Egy eseménysorozat (Részek és párbeszédek), két időpont (szeptember 27. és október 19.) és vendég (Dobás Kata, majd Szöllősi Mátyás). Változatlan: a helyszín (Ungvár, egyetem, Bercsényi Miklós Könyvtár) és a moderátor (Csordás László).

 

Kitalál

 

Dobás Kata az irodalmi mű átiratairól, egyáltalán az átírhatóság lehetőségrepertoárjáról beszél Kemény Zsigmond és Kosztolányi Dezső munkássága kapcsán. Az átírás jelenségére népszerűsítési kísérletként is tekinthetünk, például, ha az irodalmi régiség egy ismert, ám kevésbé forgatott alapművének készül el „kortárs hangszerelése”, vagy egy kanonikus alapmű paródia-feldolgozása. Az átírás persze nem garancia arra, hogy az új opus mértékadó módon hozzátesz az eredeti műről való gondolkodásunkhoz vagy kelendőbbé, aktuálisabbá teszi a diszkurzív térbe vont másikat. Más összefüggésben is terítékre került e probléma. A Gyulai Pál című regény 70-es évekbeli változatában az eredetihez képest bizonyos mondatokat egész egyszerűen nem olvashatunk. Ez befolyásolhatja az elemző munkát. Ha a kutató értelmezi a regényt, figyelnie kell arra, hogy szövegvariánssal találkozik. Bizonyos szempontból minden sajtó alá rendezés is átírás – hangsúlyozza Dobás Kata.

 

Kosztolányi Dezső életművének kutatása során felmerül, hogy létezik olyan novella, melynek kevesebb, mint húsz, de legalább tizenöt változata lelhető fel. Ahhoz, hogy az összes változatot megtaláljuk, regisztráljuk, át kell vizsgálnunk a korabeli (fővárosi és vidéki) folyóiratok tartalmát. Jelenleg 20 000 tételnyi Kosztolányi-szövegváltozatról beszélhetünk. Hogyan lehetséges, hogy egy Kosztolányi-novella megjelent Budapesten, aztán pár nap múlva Kolozsváron? A folyóiratok átadtak vagy átloptak szövegeket? A válasz sajtótörténeti kutatás függvénye.  

 

A Dobás Katával folytatott beszélgetés hangulatában (díszes könyvtárterem, hideg levegő) ott rejlik a regény megfejtésének kényszere. Kutatóként (szövegváltozat és kritikai kiadás) és olvasóként (rácsodálkozás a szöveg nyelvezetére).

 

Kitaszít

 

Szöllősi Mátyást az foglalkoztatja, hogy hogyan gondolkodhatunk radikális módon a testről, miképpen lehet bemutatni egy betegség-problematikát, s ehhez kapcsolódón: hogyan és miként válik (válhat) valaki kirekesztetté.  Az Aktív kórterem két versében (Kontraszt, Újra péntek) a gyomortükrözésen, a Váltóáram egyik elbeszélésében (Reggeltől reggelig) a végbéltükrözésen áteső ember valóságészlelésével szembesülhetünk. A beteg ember kiszolgáltatott az orvossal és a segédkező nővérrel szemben. A még egészséges egyének nehezen vesznek tudomást a panaszairól, mert nem éltek át hasonló helyzetet (a nagymama pirítóssal kínálja a vizsgálatra induló elbeszélőt, aki már az előző nap folyamán is csak levest ehetett volna). Javarészt egyedül van ez a személy a világban. Magára marad a többi beteggel és saját kóros állapotának kísérőjelenségeivel („Két ágytál. Hét egység vér. Egy katéter. / Ilyen apró dolgokon osztozunk.” Aktív kórterem). Bizonyos szempontból tehetetlen. A beszélgetés ideje alatt az Újra péntek és a Reggeltől reggelig című vers kapcsán a betegsége miatt a közösség szélére sodródott egyén helyzete hangsúlyozódik.

 

A Lefekvés előtt, ébredés után, valamint a Spirál című novella összefüggésében a szülő–gyermek viszonyra, a felbomló párkapcsolatra, a megbocsátásra, és a kapcsolatfelvételre való törekvésre irányul a fókusz. Szöllősi Mátyás ebben a kontextusban a környezetünkben tapasztalható jelenségek szókapcsolatot használja. Rögzítésük szükségszerűségére utalhat. Említi a személyt, akiről eszébe jut az Irány észak kezdetén megismerhető gondnok alakja. A Vendégjáték kapcsán a kirekesztésről esik szó, arról, hogy mennyire nehézkes, egyszersmind bonyolult erről a kérdésről beszélni. A Gerely miatt Csordás László a családon belüli erőszak megjelenítésére, valamint a testről való tudatos gondolkodásra utal. Az is eszünkbe juthat – mondja Szöllősi Mátyás – , hogy az agresszió mennyire épül be a tudatunkba, hogyan reagálunk rá. A verset, prózát és katalógust összekötő kapocs lehet a közösség életéből kirekesztett egyén. Betegség vagy származás miatt. Az „eszmei szinten” megtörhetetlen viszonyok problémája (férj–feleség, apa–lánya relációk). Visszatérő motívum a fehér bőr és a szeplő. Az égi jelenség is ilyen mozzanat: a Betelgeuse elbeszélője az Orion csillagkép egyik csillagának felrobbanásáról hallgat rádióműsort; a Gerely főszereplőjét emiatt is hívja az utcára Réka; valaki szelfit készít a balkonon, a Spirálban szereplői pedig a teraszon. Az égboltra figyelnek. Magára maradt, segítségre váró egyének állnak a novellák középpontjában. A Betelgeuse fényének szemlélése, valamint a gyomorfekély, pánikroham, depresszió fizikai tünetvalósága zárja a szereplőket valamiféle közös „létkalodába”.

 

Zár

 

Megtörténik a második és a harmadik beszélgetés. Utóbbit telefoncsöngés, suttogás, lapozás, lelassult wifi és a szomszéd terem felújítása (építése) miatt keletkezett zúgás zavarja meg. Formálja valószerűbbé.

 

Kovács Eleonóra