Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...

„Virágba borult világvége.”

Bartók Imre Debreceni könyvbemutatójáról

Hentesfiúk címmel könyvbemutatóval egybekötött beszélgetést tartottak október 7-én, hétfőn a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének könyvtárában. A regény szerzőjével, Bartók Imrével Áfra János beszélgetett a Fém és A patkány éve című köteteiről, valamint a kiadásra váró A nyúl évéről, illetve a három könyvben megteremtett szürreális világ kapcsolatáról.

A beszélgetés az intermediális viszonyteremtés révén asszociációs játékra hívta az érdeklődőket: a Cronenberg–filmrészlettel, a felolvasással, a fotográfiákkal és a kortárs képzőművészek által készített installációk bemutatásával a regény világa egyszerre hallhatóvá, láthatóvá és méginkább átélhetővé vált az érdeklődők számára, így nem egy hagyományos könyvbemutató és beszélgetés részesei lehettünk. A kapcsolatteremtés szándéka nem csupán más médiumok között, hanem a regények szövege és világa között is megtörtént, hiszen számos szál és motívum játszik át egymásba, s bár a Fém című kötet hamarabb született, mégis gyakorta érezheti úgy az olvasó, hogy az A patkány évének a folytatása. Így, bár A patkány évének a könyvbemutatóján voltunk, mégis szükségszerű volt az előző regényről is szót ejteni, hiszen csak így, egymást kiegészítve érthető meg ez a rendkívül erős, szürreális regényvilág. De mégis mik azok a jellgzetes vonások, amik igazán egyedivé, és kifejezetten Bartók Imréhez köthetővé teszik a szövegeket?

A Fém egyes szám első személyben megírt asszociációs szorongásregény, rövid fejezetekből, víziókból összeálló történet, de nem nélkülözi a narratív szálat sem, zárt, homogén nyelvi univerzummal rendelkezik. A központi figurája John, aki a Faemberrel való találkozása után keres fel egy pszichológust. A regényt a vele való beszélgetések tagolják: széthúzó víziók ezek, melyek mégis összeérnek egy magasabb szinten. Nehéz eligazodni ebben a nyelvi univerzumban, és ez talán nem is a nyelv sűrűségének, mint inkább a szöveg tematikus sokrétűségének köszönhető, mivel folytonos önszembesítésre ösztökéli az olvasót.

Mik lehetnek azok a kapcsolódási pontok, melyek elvezetnek (vagy visszavezetnek?) minket A patkány évéhez? A Fémben tárgyalt problémákat viszi tovább a szerző az első nagyregényében, s a tavasszal megjelenő A nyúl évében is, továbbá mindegyik szövegben megfigyelhető a különböző regiszterek keveredése: a szatirikus hangvétel, a bibliai és a mitologikus utalások, az apokaliptikus hangulat és természetesen a Bartók Imrére oly jellemző biológiai problémakör – a botanizálás, a csonkítás és a hibridizáció – boncolgatása.

A patkány évében a huszadik század három nagyhatású filozófusa, Marx, Heidegger és Wittgenstein klónjai róják New York utcáit, akik egy Cynthia nevű femme fatale vezetése alatt akarják megváltoztatni a világot, s kétségbeesetten próbálják megakadályozni és elrejteni egymás és a világ elől saját elméjük széttöredezését. Mindeközben ennek a széthullási folyamatnak elindítói lesznek, Áfra János szavaival élve „egy világkorszak berekesztőivé” válnak. Hogyan is lehetne megfogni a szöveg lényegét? Hisz a tömörségén túl nem illeszkedik a magyar hagyományokba, hanem egy merőben más, sötétebb, ellis-i regénynyelvhez kapcsolódik. Sok, egymásnak ellentmondó véleményt fogalmaztak meg a regény és a műfaja kapcsán: „metafizikai horror”, „egzisztencialista biopunk”, „romantikus dráma”.

„Szeretnék bejutni a bőröd alá.” / „Látod, bejutottál a bőröm alá.”

Az idézett regényrészletben a szexualitás, az erotika és a perverzió egyszerre jelenitődik meg. Az érzékiség újratematizálása által ez a szerelmi jelenet összekapcsolódik a nászi ágy és a boncasztal képzetével, a teljes feladással és kitárulkozással. Ezzel az idézettel lehetne talán leginkább érzékeltetni azt a hangot, amely jellemzi a szerző trilógiáját, esetleg tetralógiáját.

Bartók Imre egy merőben más és új utat mutat, mint az eddig megszokott. Érdemes odafigyelni az általa létrehozott regénynyelvre, hiszen a különböző rétegek felfejtésével számos – mindannyiunkat érintő és aktuális – kérdést boncolgat. Az ember mitől marad ugyanaz, ha minden átalakul? Leküzdhetjük-e a szorongásainkat, az identitás-válságot és halhatatlanná válhatunk-e? Továbbörökíthetőek-e az átalakuló létformák?

A következő nagyregényében, A nyúl évében már más lesz a világ, az elkezdődött változások után leszünk. De a problémák nem változnak meg. Sőt, lehet, hogy a problémák sosem változnak meg. A regény szereplői így próbálnak létezni. S hogy miképpen teszik ezt? Tavasszal kiderül.

 

Szirák Sára