Hírlevél feliratkozás

Keresés

Fotó: Gina Risso

Francesca Bell versei (f. Bori Ági)

Kiolvasztottalak, a lapos kőoltárra / helyeztelek, hogy várj, de a kígyót // nem érdekled.

 

Mintha Isten

Parányi egér, fehéren fekszel az oldaladon,
akár gyerek a keresztelőruhában — 

Kiolvasztottalak, a lapos kőoltárra
helyeztelek, hogy várj, de a kígyót 

nem érdekled. Szippant egyet,
nyelve lobban mint a láng, 

majd visszacsúszik a forgács közé,
és újra elrejtőzik. Mintha imádkoztunk volna, 

de Isten nem jött. Vagy jött, de elfordította
arcát, és nem volt hajlandó a gyermek 

egész lelkét könyörtelen alakja mélyébe fogadni
és felszabadítani. Ahogy a nagylelkű állkapocs 

egyenletes szorításából elengedett, minden egyes egér
felszabadul, be a kígyó fenséges sikamlós jóságába.

 

A kígyók felvétele

Néha az apám beküld abba a szobába,
ahol a templomi kígyókat tartja. Tudja, hogy félek.
Be sem teszem a lábam, amíg a lámpa nem ég. 

Egyszer egy kígyó elszabadult és el kellett kapnom.
Megbotránkozva tekergőzött a szoba közepén, 

mint én, amikor kiszabadultam a kamaszkorból. 

A kígyóknak nincs fülük, de messziről megérzik ha közeledsz.
Mielőtt hozzáérnék a kilincshez, már készen állnak,
reszketnek a csörgők. Mindenhol libabőrös lettem.
Ez történik mostanában, amikor a fiúk rám néznek. 

Új nyelvek beszélnek a testemben. 

Néha vonaglom, mint egy csúszómászó, egy faág
ami görbére nőtt. Az apám nem néz a szemembe többé. 

Azóta nem, amióta belém csúszott az ördög, és berendezkedett. 

Apám a kígyóknak viszont a szemükbe néz, magasba tartva
a pikkelyes testeket, két kézzel.
Valahányszor az egyik megcsípi, röpködnek az imák. 

Azt hallottam, hogy a kígyóméreg felgyorsítja a szívdobogást
és darabokra hasítja a bőrt. 

Fordító: Bori Ági

 
Francesca Bell a Washington állambeli Spokane városában született 1968-ban. Írásai és fordításai számos alkalommal jelentek meg irodalmi folyóiratokban. Első könyve a Bright Stain, ami 2019-ben jött ki a Red Hen Press kiadónál, a Washington állam könyvdíj valamint a Julie Suk-díj döntőse volt. 2023-ban a Red Hen Press kiadta a What Small Sound című második verseskötetét, valamint Max Sessner németről fordított versgyűjteményét, ami angolul a Whoever Drowned Here címet kapta. A Los Angeles Review irodalmi folyóirat fordítói rovatának szerkesztője, a Marin Poetry Center rendezvény koordinátora, a San Quentin Börtön Könyvtár Barátai nevet viselő művészeti program koordinátora.
 
Bori Ági 1970-ben született Dunaújvárosban. Több mint harminc éve az Egyesült Államokban él. Fordításai és írásai számos irodalmi folyóiratokban jelentek meg. A Los Angeles Review irodalmi folyóirat fordítói rovatának szerkesztője.