Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...

Nem slammer, de arcul csap a verseivel

Pethő Anita tudósítása Stolcz Ádám Becsapódás című verskönyvének bemutatójáról
El lehet ugyan kérni a jellegzetes Stolcz Ádám versek receptjét, de nem érdemes, mert ahhoz, hogy ugyanazt a végeredményt kapjuk, mint ami a Fiatal Írók Szövetsége és az Apokrif folyóirat közös gondozásában frissen megjelent Becsapódás kötetben is olvasható, tulajdonképpen mégiscsak Stolcz Ádámnak kell lenni. Ezt a szombat esti, Adna Caféban rendezett könyvbemutatón tudhattuk meg, ahol a szerzővel, a kötet szerkesztőjével, Reichert Gáborral, valamint Fráter Zoltán és Nyerges Gábor Ádám sorozatszerkesztőkkel Tamás Péter beszélgetett.

 

 

A jelenleg Franciaországban élő költő 2007-től, azaz kezdetektől fogva tagja az Apokrif folyóirat szerzőgárdájának, de a kötetben összegyűjtött verseiről azt mondja, terápiás céllal írta őket. Rögtön megértjük, mire gondolt, ha elolvassuk egy szövegét, vagy megnézünk egy videót, amin ő maga adja elő azt.  (A könyvbemutató során kettő ilyen kisfilmet is láthattunk tőle.) Őszinte, nyers líra ez olyan dolgokról, amelyek valamilyen formában biztos, hogy mindannyiunk fejében megfordulnak, de nem szoktuk kimondani őket.  Szakítás utáni állapot, gyűlölet, agresszió, mindezt azonban iróniával fűszerezve, mintegy görbe tükröt mutatva a jelenségnek, játszva önnön témájával. Stolcz szerint amúgy is akkor lehet igazán felkelteni egy verssel a figyelmet, ha az humoros vagy nagyon groteszk.

 

No meg a rímmel és a ritmussal. Szabad verset például nehéz írni, mert nehéz az azt hallgatók figyelmét lekötni vele. Stolcz úgy véli, ezzel csak iszonyú tehetséges embereknek érdemes kísérleteznie, ő nem is meri, marad inkább a kötött versformáknál. Mint az eddigiekből is sejthető, a friss kötetes szerző nem egy elefántcsonttoronyban magában ücsörgő típus, szeretne egyszerűen és közvetlenül az olvasóival (hallgatóival, nézőivel) kommunikálni.  Olyan módon, hogy még az is értse, aki nem akarja érteni a szövegeit. Ugyanakkor fontosnak tartja megjegyezni, és tulajdonképpen a kötettel is ezt szerette volna megmutatni, hogy attól még, hogy valami egyszerű, nem feltétlenül banális is.

 

Hogy az elemi erővel ható költészet ideáját Stolcznak mennyire sikerült megvalósítani, jól mutatja, hogy a beszélgetésben részt vevők milyen szavakkal jellemezték a kötetet. Reichert például – aki személyesen nem ismerte korábban a szerzőt, és a kézirat iszonyúan tömény dózisa révén ismerkedett meg igazán a Stolcz-univerzummal – úgy fogalmazott: olyan érzés volt számára, mintha agyonverték volna.  Egyébként a kéziratból jócskán forgácsolódtak le szövegek, mire elkészült a kötet. Főként olyan versek kerültek ki, melyekről a szerkesztő úgy érezte, hogy van az összeállításban már egy másik, amiben jobban sikerült a szerzőnek a mondanivalóját megfogalmaznia. Ugyancsak szerkesztői szemmel okozott dilemmát Stolcz költészetének az a jellegzetessége, ahogy állandóan a képzavar határán mozog. Hasonlóképpen érdekes kérdés, mennyi klisét bír el egy-egy szöveg, mert a költő amúgy ezekkel sem fukarkodik. Ráadásul, aki jól figyel, találkozhat bőven kétértelműségen alapuló szójátékokkal is.  

 

Bár Stolcz Ádám közel egy évtizede publikál rendszeresen az Apokrifnél, a többi folyóiratot mégsem bombázza állandóan megjelenésre szánt verseivel, s mivel ritkán van Magyarországon, nincs is nagyon benne az irodalmi élet sűrűjében.  A hang, amin megszólal egyedi, összetéveszthetetlen, nem is igen lehet hova besorolni a kortárs lírai áramlatok közé. A sorozatszerkesztők azonban ezt nem hátránynak, hanem előnynek tekintik. Nyerges Gábor Ádám szerint  épp ezen jellemzők miatt  Stolcz akár üstökösszerűen is berobbanhat  könyvével az irodalmi köztudatba. A versekhez készült videók – melyeken látszik, milyen jó előadó is egyben a költő – is segítségére lehetnek ebben. Ugyanakkor az is fontos mozzanat, hogy Térey János írt fülszöveget a kötethez, aki szintén egy felolvasóestre Franciaországból küldött audiovizuális üzenetben látta és hallotta először a fiatal alkotót. Az ő költészetével talán kicsit könnyebben is rokoníthatóak a Becsapódás versei.

 

Stolcznak persze nem  igazán van oka szomorkodásra amiatt, mert lírája annyira eltér a kortársak szövegvilágától. A beszélgetés résztvevői ugyanis a magyar irodalom történetének nem kisebb alakjaihoz hasonlították, mint Petőfi Sándor: Nyerges számára Stolcz előadása olyan, mint amilyennek a forradalmár költőt képzeljük, ahogy a Nemzeti Múzeum lépcsőjén szaval; és Ady Endre: ez pedig Fráter Zoltán gondolata volt arról, hogy utoljára tőle lehetett valami hasonló nagyon belülről, de nagyon elemi erővel ható hangot hallani.    

 

 

Stolcz Ádám Becsapódás című könyvének bemutatója, 2016. június 18. Adna Café, Budapest

 

Pethő Anita