Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Sándor Anna Viola: Nem beszélünk soha

Fotó: a szerző archívuma

Az apja akkoriban éjjelente a fülembe duruzsolt, ne is álmodjak róla, sose fogom megtudni a titkát. Erősen hozzábújtam, ő átölelt, az apja érintését éreztem a bőrömön, a horkolása, a szemébe lógó haja, a karja, a szorítása mind az apjáé volt.

Bővebben ...
Műfordítás

Giulia Caminito (f. Sokcsevits Judit Ráhel): Bársonylány

Fotó: Andrea Ottaviani

Vito úgy hitte, elkapott valami betegséget. Nem talált más észszerű magyarázatot arra, miért ébredt úgy egyik napról a másikra, hogy nem megy neki a verselés. Az ihlet, a ritmus, a szavak, az ötletek hiánya gyötrő volt, elméjének csendje pedig határtalan.

Bővebben ...
Költészet

Szamosvári Bence: bálnacet expressz

Fotó: Kiss A. Kriszta

bokáig letolja két és fél autóbusznyi / ámbráscet-jelmezét

Bővebben ...
Próza

Szilveszter Andrea: Láncszemek

Fotó: a szerző archívuma

Nagyanyám keze a spájzban pakolászik éppen, amikor anyám szeme megpillant egy üvegvázát. Semmit sem értek.

Bővebben ...
Költészet

Vass Alexandra versei

Fotó: A szerző archívuma

azonos távolságra veri / a szögeket / a pajta deszkáiba

Bővebben ...
Próza

Kónya Sándor: Dagadék

Fotó: Kónya Tamás

Érzem a levegőben a zizegését, a nyugtalanságát, rám is átragad. Régen is így volt, de most tudom, tartanom kell magam. Folyamatosan járnak az ujjai és beszél. Arról az estéről beszél, elmondja az egészet.

Bővebben ...
Költészet

Nagy Izabella versei

Fotó: Székelyhidi Zsolt

Egyedül él, mondta, nem kacsintott.

Bővebben ...
Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.

Bővebben ...

Vass Tibor verse

Koponyából ezt-azt érts hozzá még, például ötven év gondolat, / úton és útfélen a szeretett út, akár a szó: / szív- és elmeszem, szem- és szívelme.

Vass Tibor 1968-ban született Miskolcon. József Attila- és Kassák-díjas költő, képzőművész, a Spanyolnátha (www.spanyolnatha.hu) című művészeti folyóirat alapító főszerkesztője. Legutóbbi kötete A Nagy Bibin.

 

(Vass Nóra felvétele)

 

Bibinke és a szívszer elme

Készecske A Nagy Bibin és a műlovarnőből*

 

Ha gráfiázni indul útnak,

nem sok mindent visz magával, például a szemét.

Még a mutatóujja sincs nála,

amivel többek közt nyomkodhatna,

hüvelykje, amivel tömbök közt mérhetne fényt,

gyűrűse, kise, középsője sem ismert hozadék olyankor,

viszedék homloka sincs nála, amibe ütlegelhetne masinát,

ha bármi nem úgy sikerül, masina misinász.

De minek is kéne a homlok, ha minden sikk, eres.

Nincs nála sok semmi, mintha csak őszemfelsége,

utolsó szemig eszénél van,

a szíve lüktet még ott és azzal mintha kész az úti leltár,

mondhatni tehát, hogy ennyi, ennyiben maradjunk, ha kérdezik,

hogyan indul útnak és hogy áll kész a gráfiára.

 

Magamagánál nem más ő nagyjából, mint egy szív, látóidegekkel.

Út szívvel, szemmel. Na jó, viszi még az elmét is.

Elmenőben féltek-e, ha azt mondom, a szem nyolc

és teljes takarással veszi körbe a szívét,

amiben meg az elme van, féltek

ékkel. Itt áll a szemléltető eszköz, tessék jól megfigyelni,

az elmeburok a szív

és azon a szemek, mind a nyolc, a szív teljes takarásában.

 

Körbelát, a prédája minden.

Ekvásztrien vs Prédátor.

Ragadozó, vizuális ingerevő, nyolc napig nem eszik,

de aztán nyolcszem-éjes, nyolcszemélyes asztalkánál kínál,

egyed rakott elmeszívszemét, ne csak a szemed kívánja.

 

Koponyából ezt-azt érts hozzá még, például ötven év gondolat,

úton és útfélen a szeretett út, akár a szó:

szív- és elmeszem, szem- és szívelme.

 

A szívszem lót-fut, méreget, úgy képez képeget,

folyton visszatér a tett szívhelyére, semügyre venni dolgokat.

Sem ez, sem az, tallóz a világból, aztán ha döntött,

a világnak annyi, világoz belőle egy ablakbelet.

 

A szívszem ablakbelei a legszebb magyar képmesék oldalain,

ISO, por és hamu, vagy mik. Micsoda fehérek.

A fehér egyensúlya úgy áll be,

mint mérlegen a valóság. Magától kábé sehogy.

Tudni kell hova állni, állítani, ez benne a szakma.

Plusz az ötvenévek, meg a rutin.

 

Hiszen ha gráfiázni indul útnak,

van úgy, hogy bevárják a rendezvényeknél.

Késik egy megnyitóról például,

folyosót képez, amin beszalad, be tudja folyosólni a világot,

átrendezi a szereplőket,

te jobb lennél itt, te meg állj egy kicsit hátrébb,

ezt meg azt csináld, és közben mutass a képre.

Ha kész, beint, tőlem mehet, és kezdhetik.

Vagy balesetek történnek,

és szól a szereplőknek, hogy ismételjenek,

menjenek még egyszer össze,

és azok képesek eljátszani neki ugyanazt.

Megmosakodnak, átöltöznek, ne tűnjön fel rajtuk a hullaság.

Az sem gond, ha valamelyik tagjuk leszakadt,

a kép erejéig minden visszarendezhető.

Egy ideje a nap is hallgat rá, árnyékot a megrendelt helyre vet.

Telihold régtől fogva akkor van, amikor akarja.

 

Van úgy, hogy átrak egy hegyet.

Kénykedvből fordítja meg a szelet, felhőt tol, ahová kell.

Átrendezi a szivárvány színeit,

éjszakára lesz délibáb, kacsásabb az észak, a dél libább.

Ha nyáron havas képet kérnek tőle, nem az archívumban keres,

egy liftben rendezi be a jégeget.

 

Ért az állatok nyelvén,

egyszer József Attila hangján szólalt meg neki a lillafüredi vízesés.

 

A halak azt beszélik, folyásirányt is változtat, ha úgy hozza a sors.

Ki tudja kapcsolni a kutyaugatást.

Ha úgy akarja, öt percig lapos tud lenni a föld.

Lelassítja a hullócsillagot, végleg betömít fekete lyukakat.

 

Az egyetlen ember, akit életében boldoggá akartak avatni,

de a szertartásról elkésett,

és már nem volt kedve visszamenni az időben.

 

Alig pár dolog áll hatalma fölött,

Miskolc tengerszint feletti magassága

és a halak száma a Szinvában.

A Mátyás király útra vezető ösvény széle, hossza,

se szeri, se szer, se száma.

 

Néha belefárad abba, hogy majd’ minden úgy van a képein, ahogy akarja.

Olyankor hanyatt fekve, meztelenül bámulja az eget,

új madárfajokat teremt,

eltűri, hogy mindenét pásztázza vénrokona, az ellenfény.

Hiszen a fények makacs dolgok, magukért beszélnek.

 

Valaki egyszer megpróbált csinálni róla egy képet,

a gépe állítólag visszafelé sült el.

Az áldozat hangrobbanás kíséretében, mosolygósan,

integetve hagyta el a teret,

hollétéről azóta sem tudni semmi biztosat.

 

Nyugalom,

néhány dolgáról nem tudni, mi a titka, a sírba viszi majd.

Ám addig is itt van még századból egy fél legalább,

feltehetően évek formájában.

Hiszen ha gráfiázni útnak, remélni tudni kell.

 

*

Elhangzott Ádám János fotográfus kiállításának megnyitóján, a miskolci Képcsarnok Szőnyi István-termében, 2015. február 6-án