Hírlevél feliratkozás

Keresés

Műfordítás

Gabriela Adameșteanu (f. Száva Csanád): A zebrán

Fotó: a szerző archívuma

Kissé félrenyomtad az embereket, szinte lökdösődés nélkül, mégis makacsul, ahogy a te korodra hál’Isten megtanultad. Képes vagy helyet csinálni magadnak közöttük. Diszkréten csináltad, a kíváncsiság nem kínzó betegség, nem alapösztön, nem kell könyökölni miatta.

Bővebben ...
Költészet

Peer Krisztián versei

Fotó: Schillinger Gyöngyvér

és csak menni, menni a nyelvvel / a totál szenilis Sanyi bácsi után

Bővebben ...
Próza

Tóth-Bertók Eszter: Meghaltam

Fotó: Csoboth Edina

A ravatalozónál állnak. Az épület homlokzatán a Feltámadunk-feliratból hiányzik a t, a legjobb barátnőm rögtön kiszúrja. Nézi a d-t, hogy az is eléggé inog, közben arra gondol, hogy mennyit szenvedtünk, amikor a lakása ajtajára illesztettük fel betűnként a nevét és hiába baszakodtunk a vízmértékkel, a mai napig ferde az egész.

Bővebben ...
HISZTI

HISZTI – Purosz Leonidasz: Helyi ár

A hiszti eredetileg a női testhez kötődött – görög-latin eredetű, a 'méh' szóra vezethető vissza. A 19. századi orvosi diskurzusban a női idegrendszerhez kapcsolták, sokáig stigmatizáló diagnózisként használták. Aztán mindenkié lett: a köznyelvben mára levált a klinikai kontextusról, pejoratív árnyalatot hordoz, a túlzónak, irracionálisnak ítélt érzelmi reakciót nevezi meg. Hisztizik a gyerek, az anyós, a férfi, ha beteg – hisztiznek a költők is!

Sorozatunkban kortárs magyar szerzőket kértünk fel, hogy értelmezzék a kifejezést. 

Bővebben ...
Költészet

Bánfalvi Samu: Charlie Kirk meghalt,

Fotó: A szerző archívuma

Amerika Amerika megölték Charlie Kirköt

Bővebben ...
Költészet

Bán-Horváth Veronika: Tiszta lap

Fotó: Bán-Horváth Attila

Hol nyúlánk fénylényeknek, / Hol puffadt koboldoknak látszunk.

Bővebben ...
Folyó/irat/mentés

Kovács Kincső: A halhatatlan idill – júliusi-augusztusi lapszemle

Montázs: SZIFONline

Papír alapú folyóiratok véletlenül szoktak a kezem ügyébe kerülni, általában valamilyen egyetemi kerekasztal-beszélgetés alkalmával. Pedig sokkal átláthatóbbnak tartom a print formátumot, és egyszerűen jobb a hangulata. Néhány folyóirat aktuális számát letöltöttem, hogy beválogassam. De végül formátum alapján szelektáltam a szemléhez, ha már nem kényszerülök arra a nyári időszakban, hogy képernyőt bámuljak, tehát végül csak papír alapúak kerültek be. Így is bőségzavart okozott bennem a kínálat, de ez valahol öröm is. Előre megterveztem az utat Debrecenen belül, végiggondoltam, hol lehet folyóiratokat venni. A Fórum és a Malompark újságosai biztos helyek, a lottószelvényekkel szemben külön irodalmi részleg van. Erdélyi lapok a Partium-házban kaphatók. Eddig terjed nagyjából a látóköröm, talán néhány belvárosi kávézóban bukkanhatunk rá egy-egy régebbi kiadványra. Nagyon jó élmény volt olvasni a lapszámokat, sokat utaztak velem, kánikulában, kihalt megállókban, máskor otthon a kertben lapozgattam őket. Kerestem a szövegekben az aktualitást, többször sikerült átvenni a hangulatot, a látásmódot. Ennél csak azt tartom érdekesebbnek, hogy ki mi alapján mazsoláz ki szövegeket a repertoárból.

Bővebben ...
Költészet

Dian Máté: Babilon

Fotó: Dian Benedek

Csikkek nyöszörögnek öltönycipők talpa alatt

Bővebben ...
Műfordítás

Andrev Walden (f. Kertész Judit): Szemét pasik

Fotó: Tina Axelsson

Nem hasonlítok rá, és nem hasonlítok a kisebb testvéreimre sem. Nekem nem szürkéskék a szemem. Nem vörösesszőke a hajam. Nem vagyok szeplős sem. Nekik viszont ritkábban vannak kék-zöld foltjaik. Hát persze hogy igaz. A Kertmágus sohasem volt az apám.

Bővebben ...
Műfordítás

Luciana Ratto (f. Sokcsevits Judit Ráhel): Apu, melyikünket mentenéd meg?

Fotó: a szerző archívuma

Azt mondják, a második gyerekkel megduplázódik a szeretet, azt mondják, hogy ezt kell mondani az elsőszülötteknek, de most két kiskutyaszem könyörög, hogy őt válasszam, és hagyjam veszni a másikat.

Bővebben ...
Műfordítás

Andrei Dósa (f. Horváth Benji): Sok erő és egy csipetnyi gyöngédség

Fotó: Veronica Ștefăneț

Igyekszem a lehető legokésabban hozzáállni a nőkhöz, még ha nagyrészt nőgyűlölő és szexista klisék sorozatába csúszik is bele az agyam. Mindenféle disznó vicceken nőttem fel, amelyeknek a főszereplői Móricka és Bulă voltak. Gyakran éreztem kísértést, hogy mint a viccben Bulă, azt mondjam a barátnőimnek, tetszik, ahogy gondolkodsz.

Bővebben ...
Költészet

Holczer Dávid versei

Fotó: Szántó Bence Attila

Isten tudja mire képes / egy ember seprűvel a kezében

Bővebben ...

Storno Milán prózája

Miközben a felvágott kódját pötyögi, megakad a tekintetem a körmein. Egytől egyig mályva színűek és csillámpor zizeg rajtuk. Lehet, nem is csillámpor, hanem kis vakuk.

Storno Milán 1991-ben született Budapesten. Diplomás tervezőgrafikus, szobapszichológus, zsebfilozófus. Jelenleg a Moholy-Nagy Művészeti Egyetem hallgatója, a FISZ Bicskanyitogató prózaműhelyének tagja.

 

Földalatti nyár

 

regényrészlet

 

Minden lépcsőfok egy billentyű, ahogy egyikről a másikra ugrálok hibátlanul eljátszom a hetedik szimfóniát. A postaládáknál jut eszembe, hogy nem is ismerem, pláne a hetediket. A kapukilincs kitekeredik és felém nyúl, mintha meg akarná veregetni a vállamat. Jó lesz az kézfogásnak. A ház előtt egy régi motor, hallom, ahogy a legapróbb részecskéi összekoccannak és több szólamban pittyegnek. Ez valami elektronikus lesz. Trick Finger. Talán John Cage. Mielőtt rájönnék a lámpa zöldre vált és a sofőr gázt ad. Ahogy gyorsul a motor, lassul a zene. Hosszú perceknek tűnik, amíg elér a sarokig. Az utca végén jár, amikor a kipufogóból megüti a fülemet egy idegen hang. Légvédelmi sziréna. Visszahúzódom a kapualjba és az eget bámulom. A felhőkbe repülőket, a madarakba zuhanó bombákat látok. Azt hiszem, kezdek megkattanni. Pedig Ján a lelkemre kötötte, hogy bármit szabad csinálni, csak ezt nem. Mármint pánikolni. A Wikipédián egyébként még szócikk is van a híres fogyasztókról, szóval ez nem drogozás, hanem történelmi kitekintés. A gyomromat persze nem érdekli a történelem, kibaszottul görcsöl, másfél napja nem ettem semmit. Hogy pontosan miért, azt nem tudom, de a fórumokon mindenki valami spanyol forma tanításaira hivatkozott. Gondolom az íratlan szabályokat érdemes tiszteletben tartani. Ettől függetlenül, arra azért kíváncsi lennék, hogy hányan aludtak már el a Sátántangón, hányan basztak Vasarely-féle ágyneműhuzaton, vagy hányan olvasták szarás közben a Bibliát. Valahol mondjuk ez is a tisztelet jele. Ha íratlan, ha nem.

 

A kisbolt kirakata fölött kék led-sor villog, a betonra vetített hipertér centrifugál, a féreglyuk helyén szivárványszínű felirat. Napsugár Italdiszkont. Két félrészeg gimnazista a kirakatnak támaszkodva röhög. Az üresjáratokban meg-megakadva kipréselik magukból, hogy napsugár italdiszkont, fény az éjszakában, utána folytatják a vihogást. Úgy néz ki az egész utcafront, mint valami Made in China dimenziókapu, amin ha keresztülsétálok az újracímkézett élelmiszerek birodalmába kerülök. Itt minden termékhez májkárosodás jár. Lassan elindulok a fény felé, hagyom, hogy magába szippantson a portál.

 

A kinti giccsel ellentétben az üzletbelső ingerszegény. Hűtők zúgása, halogén izzók sercegése, száradó zsömlék ropogása. A lopások megelőzése érdekében kérjük, használjon bevásárlókosarat. Heineken sok, Miller sok, Dreher fos, Borsodi kettőt fizet hármat vihet, megteszi. Mellé dobok egy csomag párizsit és két zsömlét. Az eladó homlokába húzott baseball sapkáján AEK Athens FC. Hiába veszem itt a sört hónapok óta, hiába tudom fejből az összes akciót, csak most ugrik be. Hétfő hajnal, szerda reggel, szombat délután, mindig itt van. Szótlanul lebeg a kassza mögött és figyel. Szerintem több ezer éves lehet. Talán bejárta az egész világot. Rajongott egy csomó hülyeségért, szerelembe esett, családot alapított, kiábrándult, elvált, most pedig eladó egy éjjel nappaliban. Itt áll velem szemben az emberiség minden tapasztalatával és a baromfipárizsi csomagolásáról törölgeti a páracseppeket. Ide-oda húzza a vonalkódolvasó felett, táncoltatja az előszeletelt májkárosodásomat, felsóhajt és én is felsóhajtok. 34 százalék pulykahúst tartalmaz, nem is olyan durva.

 

Miközben a felvágott kódját pötyögi, megakad a tekintetem a körmein. Egytől egyig mályva színűek és csillámpor zizeg rajtuk. Lehet, nem is csillámpor, hanem kis vakuk. Elég szar képek lesznek az tuti. Végig mérem újból a körmeit, nem mintha magyarázatot várnék. Így is vannak elképzeléseim. Stencileket fúj a belvárosi házak falaira. Fakk kopsz. Nácik haza. A benzin nem drága, csak te vagy csóró. Az agg ifjúk eltűnt évei. A kassza kitüsszenti a fiókot, összecsörrennek az aprók, hét nyolcvan. Felém fordítja a digitális kijelzőt, rám néz. A bőre mindenhol rákvörös, kivéve a szeme körül szívecske alakú foltban. Úgy néz ki, mégis járt odakint. A bolton kívül. A külvilágban. Az életben. Zacskót adhatok? Tizenöt forint. Megvonom a vállam, majdnem ingyen van.

 

A kisbolt neonszínei után az utca unalmasnak tűnik. A közlekedési lámpák figurái nem pirosak vagy zöldek, egymás monokróm fázisai. Leülök egy padra, kibontom a sört, előveszem a telefonomat. Arrébb hessegetem az új üzeneteket, hol vagy már, mit tökölsz, itt vagyunk a Dióban, elpöccintem a felugró ablakokat, kiikszelem a frissítéseket és benyitom az utcafigyelőt. A találatokat színes gombostűk jelölik a térképen, az utolsó három, Párizs, Prága, London. A szövegdobozban alig észrevehető utasítás. Adja meg a koordinátákat. A felvágott 34 százalék pulykahúst tartalmaz, szóval délen harmincnégy fok. Belekortyolok a sörbe, behorpad a doboz oldala, pont a terhes nő hasánál. Fogyasztása várandós anyáknak és 18 éven aluliaknak nem ajánlott! Eldöntött kérdés, délen harmincnégy, keleten pedig tizennyolc fok. Rányomok a nagyító ikonra, a színes gombostűfejek négyzetekké keményednek, a képernyő pixeltengerré folyik össze. Az utazás várható időtartama körülbelül két másodperc.

 

Club Cape Town is fantastic, hirdeti a plakát. A pálmafákkal szegélyezett szórakozóhely bejáratánál eldobált szívószálak, flitterek és műanyag virágkoszorúk. Egy konfettihalom közepén rózsaszín műhaj, mint egy szőrös erdei állatka a kibélelt odújában. Rázoomolok, összerezzen, mintha ott se lett volna, eltűnik. Két tetőteraszos ház között látszik a felkelő nap és néhány csíkos napernyő. Az utcának tulajdonképpen nincs is vége, egyenesen a homokba vezet, onnan meg a tengerbe. A járdán két férfi kézen fogva sétál, az egyik izmos, kreol bőrű, ujjatlan trikóban és strandpapucsban, a másik görbe hátú, szívecskés napszemüvegben és baseballsapkában. AEK Athens FC.

 

A hátam mögött elzúg az utolsó villamos, beleremeg a pad, eldől a zacskó, az egyik zsömle leesik a földre és elgurul a szomszédos padhoz. A szabad prédát megcélozza egy galamb, lassan tűnő kondenzcsíkot húz maga után. Az ágakról lezúgó esőcseppek ébresztőt dobolnak a padon horkoló csöves homlokán, fél karomat rá, hogy Beatles. Ringo Starr dobtémájára felemelkedik álmából, és körbe néz. Ő is kiszúrja a zsömlét, a galambot elijeszti egy komolytalan rúgással, és felveszi. Megtöri, nagyot harap belőle, a kabátja alól vörösbort vesz elő. Szakállát arrébb tűri, helyet csinál a palacknak, és meghúzza. Szórakozottan beszél magában. Ha ezt az Imre látná. Visszanézek a mobilomra és beírom a következő célállomást. Bejárom a környező utcákat, mintha nem tudnám, hová is megyek. Lelassítok, visszasétálok, aztán megint stop, újból előre, és vissza, és előre, és vissza, végül megállok a gombostű jelölte háznál. Ráközelítek a földszinti ablakra, sárga fény világít odabent. Ismerős zene szól.