Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Milbacher Róbert: P/S avagy utóirat a költő titkos életéhez (részlet)

Fotó: a szerző archívuma

Csak Heydte látta a halottat, ő azonban életében nem ismerte Sándort, aki viszont az ő személyleírása alapján felismerni vélte, az nem látta a Heydte említette holttestet.

Bővebben ...
Próza

Sz. Szabó Ádám: A grízgaluska íze

Fotó: a szerző archívuma

Soha többet nem látta szüleit boldogan. Anyján állandó, ideges feszültség lett úrrá, mint aki arra számít, hogy minden pillanatban ráijeszthetnek, vagy bármelyik sarkon ott bujkálhat egy rabló. Apja épp ellenkezőleg, immár semmin nem tudta felizgatni magát. Mintha lelkének egy része már rég felröppent volna a földről, de teste továbbra is makacsul lehorgonyozta.

Bővebben ...
Folyó/irat/mentés

Csermely Mátyás: Mégis egy történetbe jutunk - 2025 novemberi, decemberi lapszemle

Montázs: SZIFONline

Noha az egyetemi közegben óhatatlanul belefut az ember egy-egy nyomtatott lapszámba, tényleg csak belefut. Nem tulajdonít nagyobb jelentőséget nekik, hisz ezek általában folyosóra vagy könyvtárba kitett, két-három éves példányok, alig akad bennük pár ismerős név. Mondogatja is néha magának az ember, igazán elmehetne egyszer egy újságoshoz, vehetne egy friss lapszámot, elolvashatná az egészet, úgy ahogy az meg van írva. Vonatállomások újságosaiban és az Írók boltjában tett beszerző körök után, mikor megkezdi az olvasást, konstatálja, van jogosultsága ennek a formátumnak is, mert az (össze)olvasás során egy sokkal összetettebb élményt kap, igaz több figyelmet és időt szánt rá. Egyszóval rájön: nem is olyan nagy baj, hogy feleslegesen vett több, ezen szemléhez nem felhasználható folyóiratot, hiszen minden egyes szám más-más felfogásban működik, és ezek a világok remek lehetőséget adnak egy szabadlevegős merülésre a vállalkozó kedvű olvasónak.

Bővebben ...
Költészet

Fellinger Károly versei

Fotó: Görföl Jenő

A szépséges / Perszephoné sikolyát egyedül csak / Hekaté hallja

Bővebben ...
Költészet

Ayhan Gökhan versei

Fotó: Vas Viktória

nem fizettek közös költséget, / kilakoltatták őket.

Bővebben ...
Próza

Szöllősi Tamás: Űrutazás

Fotó: a szerző archívuma

Nem válaszoltam, csak ösztönösen gyorsabban kezdtem tekerni. Ujjaim ráfeszültek a kormányra, és már nem volt idő gondolkodni. Éreztem, hogy a kerék alatt recsegnek a kövek, a pedál szinte perzselte a talpam. Ervin nem csak gyors, hanem vakmerő is volt.

Bővebben ...
Költészet

Katona Ágota versei

Fotó: Tinordi-Karvaly Bence

A halovány Európában / fogynak a színek

Bővebben ...
Próza

Bánfi Veronika: A telhetetlen

Fotó: a szerző archívuma

Körbenézek a rozsdamentes acéltermékeknél, de azt hiszem, nem illik csontozókést tenni a fa alá. Nem is kockázatmentes, ha számításba vesszük a karácsonyi ebédek feszült hangulatát.

Bővebben ...
Fotó: Paulusz Kristóf

Taródi Luca versei

Nagy viharok alatt a szél könnyedén dobálta / a halat, / nem bírta már tovább saját terhét; / beroskadt, mintha elúszott volna a tejút alatt, / és az emberek kavicsokként / verődtek össze az ízelt barlangban, / egyre tisztábbra csiszolva egymás testét.


A ponty


János,
aki a ponty gyomrában lakott,
régebben villanyszerelőként
dolgozott, aztán megunta,
és fiatalon átköltözött a halba.
Berendezett magának egy szobát,
otthonossá téve a testet
„egy anyaméh se nézhet ki különbül”
dőlt hátra elégedetten, és bekapcsolta
a tv-ben a halász-vadász csatornát.

Ahogy teltek az évek,
egyre többen jöttek
a hal gyomrába lakni,
gyerekek, nők és erőtől duzzadó férfiak.
János, aki rabja volt megszokásainak,
nem akart elmenni, de beállt közéjük
elvégre, máshol is kezekből épülnek a folyami hidak.

A gyomorbéli világ tágult
és egyre színesebb lett,
– az emberek nagyobb házakat,
és tulipános kerítést akartak –
ezért Jánost tették meg alappillérnek.
Ő állt legközelebb
a halhoz, és dühösen
kérte a teret,
hogy adjon még nagyobb részeket.
Így a nép négykézláb
szürcsölte iszapos vérét,
és olajos húsát harapta,
végtelen szabadságot képzelt a testbe
és nem számolta tovább
a bent töltött éveket.

De mikor a hal már mindenét odaadta,
Jánost összepréselte
a levegő utáni vágy;
beszivárgott a vékonyodó inakba
egy veszélyes gondolat,
mely szerint: kint néha teltebben kel fel a nap,
mint odabent,
és az emberek számolni
kezdték az égen a fényes pontokat.

János a távozás mellett döntött,
többé már nem
érzett a hal iránt vonzalmat. Viszlát – integetve búcsúzott tőle.

Villanyszerelő híján
a csillagok sorra kiégtek;
a ponty boglyas gerincéről lealkonyodtak
az égitestek,
csurig töltve sötétséggel
az odvas birodalmat.

Nagy viharok alatt a szél könnyedén dobálta
a halat,
nem bírta már tovább saját terhét;
beroskadt, mintha elúszott volna a tejút alatt,
és az emberek kavicsokként
verődtek össze az ízelt barlangban,
egyre tisztábbra csiszolva egymás testét.

Amikor évek múlva
egy homokkal borított zátonyra 
köpték a habok,
János, gyermeki honvággyal eltelve
rohant a kiszáradt testhez.
Kivett a gyomrából
egy odvas kavicsot,
és óvatosan a füléhez emelte.

Hallotta az édesedő vízben locsogó
lábát,
ahogy ráüvöltenek, mikor
kilopja a befőttből az
uborkát.

János elgondolkodott; hogy a hal
érte vajon könnyeket hullatna?
Így kimászva a vízből vajon még visszamászhatna?
De a hűséges éhező etet;
régi ismerősként fogadta vissza a testbe –
végül is ez az egyetlen hely, ahol
anélkül tarthatja
vissza a levegőt, hogy megfulladna.

 

Meggymag


A konyhát és az ebédlőt elválasztó fehér függöny mögött
anyám meggyet magoz.
Jobbra teszi a magot,
balra a zselés gyümölcsbelet, kézkrém-illatot
fúj a huzat a függönyön át.
A vékony szövet megszűri alakját,
a születésem előtti negyven évben begyakorolt
mozdulatainak csak a kivetülését szabad látnom,
mint a magzat,
aki csak hangokat hall,
artikulálást még nem láthat a szájakon.
Később talán ő is rájön;
a száraz, görcsös ujjak
ösztönösen dolgoznak azon,
hogy csak olyan mozdulatok látszódjanak át,
melyek évekkel ezelőtt elültettek benne
egy meggymagot, de még nem bonthatja szét
tenyerével a földet. 

 

Taródi Luca 1995-ben született Budapesten, jelenleg az ELTE Irodalom- és Kultúratudomány mesterszakán tanul összehasonlító irodalmat. Főleg kritikaírással foglalkozik, szabadidejében lírát és prózát ír, valamint kirándulni jár.