Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Sándor Anna Viola: Nem beszélünk soha

Fotó: a szerző archívuma

Az apja akkoriban éjjelente a fülembe duruzsolt, ne is álmodjak róla, sose fogom megtudni a titkát. Erősen hozzábújtam, ő átölelt, az apja érintését éreztem a bőrömön, a horkolása, a szemébe lógó haja, a karja, a szorítása mind az apjáé volt.

Bővebben ...
Műfordítás

Giulia Caminito (f. Sokcsevits Judit Ráhel): Bársonylány

Fotó: Andrea Ottaviani

Vito úgy hitte, elkapott valami betegséget. Nem talált más észszerű magyarázatot arra, miért ébredt úgy egyik napról a másikra, hogy nem megy neki a verselés. Az ihlet, a ritmus, a szavak, az ötletek hiánya gyötrő volt, elméjének csendje pedig határtalan.

Bővebben ...
Költészet

Szamosvári Bence: bálnacet expressz

Fotó: Kiss A. Kriszta

bokáig letolja két és fél autóbusznyi / ámbráscet-jelmezét

Bővebben ...
Próza

Szilveszter Andrea: Láncszemek

Fotó: a szerző archívuma

Nagyanyám keze a spájzban pakolászik éppen, amikor anyám szeme megpillant egy üvegvázát. Semmit sem értek.

Bővebben ...
Költészet

Vass Alexandra versei

Fotó: A szerző archívuma

azonos távolságra veri / a szögeket / a pajta deszkáiba

Bővebben ...
Próza

Kónya Sándor: Dagadék

Fotó: Kónya Tamás

Érzem a levegőben a zizegését, a nyugtalanságát, rám is átragad. Régen is így volt, de most tudom, tartanom kell magam. Folyamatosan járnak az ujjai és beszél. Arról az estéről beszél, elmondja az egészet.

Bővebben ...
Költészet

Nagy Izabella versei

Fotó: Székelyhidi Zsolt

Egyedül él, mondta, nem kacsintott.

Bővebben ...
Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.

Bővebben ...
Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: Som Balázs

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Fotó: Marton Szilvia

Kukorelly Endre a Litmusz Műhelyben

Vendégünk volt Kukorelly Endre, aki szerint az irodalom az, amiről mindenki tudja, hogy micsoda, és senki nem tudja megmondani. Elmesélte, hogy akkor fedezte fel az irodalom erejét, amikor a magyartanárának elmosta a sminkjét egy József Attila-felolvasás, a másik nagy inspirációja pedig a Bűn és bűnhődés.

Kifejtette azt is, hogy az irodalom milyen viszonyban áll a megrendüléssel: számos dolog megrendít a természetben is, de az irodalom mesterséges konstrukciókkal igyekszik ugyanezt a hatást elérni. Szerinte az jár a legjobban az életben, aki minél több természeti és művi katarzist él át.

 Kérdeztük a fiatalkori olvasási szokásai fényében az iskolai tananyaghoz fűződő viszonyáról is. Szerinte az a probléma az irodalmi oktatással, hogy nem helyez hangsúlyt az olvasás megszerettetésére. A tananyag nem korosztályhoz igazított, hanem időrendi sorrendű, és a befogadhatatlan antik szövegek egy középiskolást csak elijesztenek. Fontosabbnak gondolná, hogy a gyerekek élvezzék, amit olvasnak: szerinte az irodalomtörténetet és az élő irodalmat külön kellene tanítani.

Említette, hogy bár nem sok sorozatot néz, a Fargót mindenkinek meleg szívvel ajánlja, viszont úgy gondolja, hogy aki állandóan sorozatokkal köti le magát, az valamit nagyon félreért, mert a szériáknak teljesen más a hatásmechanizmusa, és teljesen más agyműködést igényelnek. Szerinte mindenkinek az kellene legyen a célja, hogy mániákusan, minden nap olvas, hogy a nem-olvasás elvonási tüneteket váltson ki, különben elbutulunk és hülyén halunk meg.

Kijelentette, hogy a kultúra a védőhálónk a horror vacui ellen, még ha a fogfájás és a halál ellen nem is. Ajánlotta mindenkinek, hogy olvasson ókori görög filozófusokat, akiknek a korában gazdasági ügyekkel nem lehetett a politikában labdába rúgni: ezzel szemben az ógörögök a test-lélek-szellem körére fektették a hangsúlyt, és a legfőbb céljuk az örök dicsőség elnyerése volt.

Mesélt az írószemináriumairól:1992-ben, a Képzőművészeti Egyetemen kezdte egy kreatív írás kurzussal, ebből nőtt ki a mai napig tartó praxisa. Az alapvető célja az, hogy megadja másoknak azt a lehetőséget, amit ő a saját pályája kezdetén elmulasztott: hogy a műveit megbeszélje szakmabeli barátaival. Igyekszik minden szöveget a maga szövegvilágában látni, nem szeretné a saját esztétikáját ráerőltetni senkire. Szerinte mindenkinek (még Kosztolányinak is) szüksége van a műhelyezésre, mert a szerző egymaga nem látja a fától az erdőt.

Felidézte, hogy eleinte milyen nehéz volt számára bekerülni az irodalmi közegbe, miután a húszas éveiben sokáig nem is írt vagy olvasott, csak történelmi szakirodalmat. Csak 28 évesen kezdte el publikációra küldeni a verseit, de nem ismert, és nem is mert megismerni senkit, így például Weöres Sándorral és Pilinszkyvel se tudott beszélni.

Mégis kialakultak valahogy ezek a kapcsolatai:16 évig volt Mészöly Miklós szomszédja, az Örley-körben Ottlik Gézával, a Párizsi Magyar Műhely konferenciáján Erdély Miklóssal is megismerkedett, egyszer pedig Nemes Nagy Ágnes felhívta ismeretlenül, és felkérte az Újhold szerkesztésére. A szorongó ifjú irodalmároknak azt javasolja, tanuljanak az ő hibájából, és menjenek oda, mutatkozzanak be a nagy öregeknek, barátkozzanak velük össze. Törekedjenek föl, és aktívan építsék a kultúrát, ne csak részt akarjanak benne venni.
Beszéltünk a Magyar Íróválogatottról: egyszer egy francia írótalálkozón nem akart kosárlabdázni, helyette beígérte, hogy ha jövőre meghívják a még nem létező Magyar Íróválogatottat, majd futballban pótolja. A következő évben el is mentek többek közt Esterházy Péterrel, Farkas Zsolttal, Garaczi Lászlóval, Zeke Gyulával, elverték a másik csapatot, és azóta létezik a válogatott, a futball pedig nagyon könnyen összehozza a nemzetközi irodalmárokat.

Arra a kérdésre, hogy mit érdemes olvasni, elöljáróban az Anna Kareninát mondta, aztán azt javasolta, hogy miután a klasszikusokból pótolta az elmaradásait, mindenki menjen be az Írók Boltjába, és szedjen össze pár kortárs könyvet. Arra, hogy mit nem, azt mondta, bóvlit és kommerszet nem érdemes, mert üzleti és nem esztétikai céljai vannak. Tele az irodalom csúcsteljesítménnyel, és nem szabad alább adni vagy koppintásokat fogyasztani: A Gyűrűk Ura helyett is inkább Wagner Ringjét javasolja.

A felolvasás és a műhelymunka Endre fáradtsága okán ezúttal elmaradt, de talán nem is baj, az adás enélkül is épp elég hosszúra sikerült ‒ Balázs is elengedte a rituális Kassák-felolvasást.


 A Litmusz Műhely egy podcast arról, hogy az irodalom ki-kicsodának a micsodája. Kerber Balázs és Körtesi Márton 2016 óta adásról adásra felteszik ugyanazokat a kérdéseket: hogy mi is az irodalom, mit érdemes olvasni, és mit nem, majd pedig felolvasásra, aztán egy ihletgenerátor segítségével közös versírásra invitálják a vendégüket.