Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Kovács Adél Jenifer: Ködöt lélegzek (regényrészlet)

Fotó: a szerző archívuma

felemelem a bal lábamat, hogy kilépjek a bugyiból, megtántorodok, de nem esek el. a vizes talpamra homokos föld tapadt. mint a fogfájás, ahogy az idegen át egyenesen az állkapocsba, az egész arcba, az egész fejbe hasít, úgy villódznak előttem a képek.

Bővebben ...
Folyó/irat/mentés

Kádár Fruzsina: Pályakezdés mesterfokon – 2025 szeptember-októberi lapszemle

Montázs: SZIFONline

A-tól Z-ig irodalmi folyóiratot nem sokszor böngész végig az ember, akkor sem, ha vérbeli bölcsész. Szomorú felismerés, letagadni aligha lehet, esetleg rendszeres Írók Boltjába járással kompenzálni. Egy vers, próza, esetleg tanulmány kedvéért képes vagyok egész lapszámok megvételére, hogy aztán időhiányt meg egyéb kifogásokat mormolva nagy eséllyel többet feléjük se nézzek. Pedig jó elmerülni egy-egy szerkesztői koncepció mikrokozmoszában, tüzetesen átrágni magam a különféle tematikus blokkokon, nyomdafriss megjelenéseken, sehol máshol fel nem lelhető szakmunkákon. Le kell lassulni kicsit, hogy élvezni lehessen a papíralapú folyóiratok világát – a lapszemléhez válogatva is valahol ezt az érzést igyekeztem nyakon csípni.

Bővebben ...
Költészet

Gyetvai Balázs: Lerakódás

Fotó: A szerző archívuma

a zuhany alatt / átfolyik lassan a jelenbe

Bővebben ...
Költészet

Ormay Lili Zsófia: Hegyek

Fotó: Pauline Villain

borostádon naplemente / szád sarkában fűvel benőtt út

Bővebben ...
HISZTI

HISZTI - Endrey-Nagy Ágoston: Magyarázat

hiszti eredetileg a női testhez kötődött – görög-latin eredetű, a 'méh' szóra vezethető vissza. A 19. századi orvosi diskurzusban a női idegrendszerhez kapcsolták, sokáig stigmatizáló diagnózisként használták. Aztán mindenkié lett: a köznyelvben mára levált a klinikai kontextusról, pejoratív árnyalatot hordoz, a túlzónak, irracionálisnak ítélt érzelmi reakciót nevezi meg. Hisztizik a gyerek, az anyós, a férfi, ha beteg – hisztiznek az írók is!

Sorozatunkban kortárs magyar szerzőket kértünk fel, hogy értelmezzék a kifejezést. 

Bővebben ...
Műfordítás

Raphael Dagold versei (f. Murányi Zita)

https://www.raphaeldagold.com/

Amikor a fekete kis kecske vére lefolyik / a vágóhíd padlóján a parasztház mögött

Bővebben ...
Próza

Varga László Edgár: Iepuraș Béla

Fotó: Szentes Zágon

Csak az általános idő múlásával vált lassan nyilvánvalóvá, hogy az ő, a Iepuraș Béla ideje nem múlik többé. Nem gyűltek például tovább a szeme sarkában a szarkalábak. Ha hetekig nem mosta meg, akkor sem zsírosodott a haja, sőt nem is nőtt. Nem nőtt a körme sem, de ami igazán meglepte: nem nőttek többé a metszőfogai.

Bővebben ...
HISZTI

HISZTI - Kiss Lóránt: Hasítás

hiszti eredetileg a női testhez kötődött – görög-latin eredetű, a 'méh' szóra vezethető vissza. A 19. századi orvosi diskurzusban a női idegrendszerhez kapcsolták, sokáig stigmatizáló diagnózisként használták. Aztán mindenkié lett: a köznyelvben mára levált a klinikai kontextusról, pejoratív árnyalatot hordoz, a túlzónak, irracionálisnak ítélt érzelmi reakciót nevezi meg. Hisztizik a gyerek, az anyós, a férfi, ha beteg – hisztiznek az írók is!

Sorozatunkban kortárs magyar szerzőket kértünk fel, hogy értelmezzék a kifejezést. 

Bővebben ...
Műfordítás

Silvia Avallone (f. Sokcsevits Judit Ráhel): A keményszívű II.

Fotó: Giovanni Previdi

A Corso Italián hömpölygött a tömeg. A bárok neonfényei és a lampionok, a folyamatos, nagyhangú lárma, a fagyi-, ostya- és pizzaillat ébren tartotta a várost. Az izzadt turisták egymásra torlódtak, mindenki a Bovio térre igyekezett, hogy le ne maradjon a tűzijátékról. A türelmetlen sokaság elbágyasztott, elringatott. Hagytam magam sodorni.

Bővebben ...
Műfordítás

Silvia Avallone (f. Sokcsevits Judit Ráhel): A keményszívű I.

Fotó: Giovanni Previdi

Folyamatosan beszéltünk, mégsem mondtunk semmit: csak a test számított, a magnetikus vonzású. Csiklandozásokból, ingerlésekből állt a nyelvünk, térdek és könyökök összekoccanásából. A kabócák ciripelése az ágak alkotta boltívből fülsértő volt, de csak növelte az érzést: itt akarunk maradni, ahol olyan erősen dübörög az élet, hogy az már súrolja a halhatatlanságot.

Bővebben ...
Próza

Tóth Vivien: Elefántsimogató (regényrészlet)

Fotó: Szokodi Bea

A többiekkel gyógyszerosztásnál koccintunk az újévre egy pohár vízzel. Még utoljára kinézek az utcára, ahonnan egyre több dudaszó szűrődik be.

Bővebben ...
Fotó: Marton Szilvia

Kukorelly Endre a Litmusz Műhelyben

Vendégünk volt Kukorelly Endre, aki szerint az irodalom az, amiről mindenki tudja, hogy micsoda, és senki nem tudja megmondani. Elmesélte, hogy akkor fedezte fel az irodalom erejét, amikor a magyartanárának elmosta a sminkjét egy József Attila-felolvasás, a másik nagy inspirációja pedig a Bűn és bűnhődés.

Kifejtette azt is, hogy az irodalom milyen viszonyban áll a megrendüléssel: számos dolog megrendít a természetben is, de az irodalom mesterséges konstrukciókkal igyekszik ugyanezt a hatást elérni. Szerinte az jár a legjobban az életben, aki minél több természeti és művi katarzist él át.

 Kérdeztük a fiatalkori olvasási szokásai fényében az iskolai tananyaghoz fűződő viszonyáról is. Szerinte az a probléma az irodalmi oktatással, hogy nem helyez hangsúlyt az olvasás megszerettetésére. A tananyag nem korosztályhoz igazított, hanem időrendi sorrendű, és a befogadhatatlan antik szövegek egy középiskolást csak elijesztenek. Fontosabbnak gondolná, hogy a gyerekek élvezzék, amit olvasnak: szerinte az irodalomtörténetet és az élő irodalmat külön kellene tanítani.

Említette, hogy bár nem sok sorozatot néz, a Fargót mindenkinek meleg szívvel ajánlja, viszont úgy gondolja, hogy aki állandóan sorozatokkal köti le magát, az valamit nagyon félreért, mert a szériáknak teljesen más a hatásmechanizmusa, és teljesen más agyműködést igényelnek. Szerinte mindenkinek az kellene legyen a célja, hogy mániákusan, minden nap olvas, hogy a nem-olvasás elvonási tüneteket váltson ki, különben elbutulunk és hülyén halunk meg.

Kijelentette, hogy a kultúra a védőhálónk a horror vacui ellen, még ha a fogfájás és a halál ellen nem is. Ajánlotta mindenkinek, hogy olvasson ókori görög filozófusokat, akiknek a korában gazdasági ügyekkel nem lehetett a politikában labdába rúgni: ezzel szemben az ógörögök a test-lélek-szellem körére fektették a hangsúlyt, és a legfőbb céljuk az örök dicsőség elnyerése volt.

Mesélt az írószemináriumairól:1992-ben, a Képzőművészeti Egyetemen kezdte egy kreatív írás kurzussal, ebből nőtt ki a mai napig tartó praxisa. Az alapvető célja az, hogy megadja másoknak azt a lehetőséget, amit ő a saját pályája kezdetén elmulasztott: hogy a műveit megbeszélje szakmabeli barátaival. Igyekszik minden szöveget a maga szövegvilágában látni, nem szeretné a saját esztétikáját ráerőltetni senkire. Szerinte mindenkinek (még Kosztolányinak is) szüksége van a műhelyezésre, mert a szerző egymaga nem látja a fától az erdőt.

Felidézte, hogy eleinte milyen nehéz volt számára bekerülni az irodalmi közegbe, miután a húszas éveiben sokáig nem is írt vagy olvasott, csak történelmi szakirodalmat. Csak 28 évesen kezdte el publikációra küldeni a verseit, de nem ismert, és nem is mert megismerni senkit, így például Weöres Sándorral és Pilinszkyvel se tudott beszélni.

Mégis kialakultak valahogy ezek a kapcsolatai:16 évig volt Mészöly Miklós szomszédja, az Örley-körben Ottlik Gézával, a Párizsi Magyar Műhely konferenciáján Erdély Miklóssal is megismerkedett, egyszer pedig Nemes Nagy Ágnes felhívta ismeretlenül, és felkérte az Újhold szerkesztésére. A szorongó ifjú irodalmároknak azt javasolja, tanuljanak az ő hibájából, és menjenek oda, mutatkozzanak be a nagy öregeknek, barátkozzanak velük össze. Törekedjenek föl, és aktívan építsék a kultúrát, ne csak részt akarjanak benne venni.
Beszéltünk a Magyar Íróválogatottról: egyszer egy francia írótalálkozón nem akart kosárlabdázni, helyette beígérte, hogy ha jövőre meghívják a még nem létező Magyar Íróválogatottat, majd futballban pótolja. A következő évben el is mentek többek közt Esterházy Péterrel, Farkas Zsolttal, Garaczi Lászlóval, Zeke Gyulával, elverték a másik csapatot, és azóta létezik a válogatott, a futball pedig nagyon könnyen összehozza a nemzetközi irodalmárokat.

Arra a kérdésre, hogy mit érdemes olvasni, elöljáróban az Anna Kareninát mondta, aztán azt javasolta, hogy miután a klasszikusokból pótolta az elmaradásait, mindenki menjen be az Írók Boltjába, és szedjen össze pár kortárs könyvet. Arra, hogy mit nem, azt mondta, bóvlit és kommerszet nem érdemes, mert üzleti és nem esztétikai céljai vannak. Tele az irodalom csúcsteljesítménnyel, és nem szabad alább adni vagy koppintásokat fogyasztani: A Gyűrűk Ura helyett is inkább Wagner Ringjét javasolja.

A felolvasás és a műhelymunka Endre fáradtsága okán ezúttal elmaradt, de talán nem is baj, az adás enélkül is épp elég hosszúra sikerült ‒ Balázs is elengedte a rituális Kassák-felolvasást.


 A Litmusz Műhely egy podcast arról, hogy az irodalom ki-kicsodának a micsodája. Kerber Balázs és Körtesi Márton 2016 óta adásról adásra felteszik ugyanazokat a kérdéseket: hogy mi is az irodalom, mit érdemes olvasni, és mit nem, majd pedig felolvasásra, aztán egy ihletgenerátor segítségével közös versírásra invitálják a vendégüket.