Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...
Fotó: Sándor Kata

Kellerwessel Klaus a Litmusz Műhelyben

Vendégünk volt Kellerwessel Klaus, aki szerint az irodalom ugyanúgy világmegismerési és oktatási forma, mint a tudomány, csak míg a tudomány explicit, addig az irodalom az implicit tudásgyűjtés és -átadás eszköze. Ezzel együtt a tudományban is épp úgy jelen van a művészet, mint a művészetben a tudomány.

Ebből kiindulva körüljártuk a tudományos módszertan mibenlétét, a tudományos axiómák körkörös természetét és költészeti potenciálját, freudi analitikát és arisztotelészi modellt, logikai triplaszaltókat és keretrendszereket. Klaus tudományos és művészeti ágak átjárhatóságáról is beszélt: átjárókról költészet és hipnózis módszertana között, a festészet képiségből fakadó verbalitása és a költészet verbalitásból fakadó képisége között, tudományos és irodalmi nyelv között, valamint eltérő tudományok nyelvei között.

Beszéltünk a Harry Potter világáról, az akkor elképzelt mágia és a mai konkrét technológia párhuzamairól, és hogy J. K. Rowling ilyetén sikere mennyiben a Google előtti kor szellemének volt köszönhető. A technológia varázslatos természetét megéljük a mindennapjainkban, a különbség a roxforti varázsigékhez képest annyi, hogy a technológia alapjául szolgáló tudás megismerhető, explicitté tehető.

Továbbvezetve a gondolatot, felmerült az öntanuló mesterséges intelligencia jövőbeli ereje is, és a potenciál arra, hogy a technológia eltávolodjon az emberi megismerhetőségtől, és gyakorlati mágiává váljon. Aztán visszatértünk az irodalom kérdéskörére, és az első kötetéről, a 77 fejű herceg énekéről kérdeztük Klaust.

Elárulta nekünk, hogy bár a kiadója a drámákra csapott le, az első ingere az volt, hogy telepakolja versekkel is. Ebből viszont túl nagy káosz lett, így maradt a kompromisszum, hogy az elején és a végén egy-egy vers adjon a drámáknak keretet, a többi verset pedig a következő kötetébe száműzte. A két vers között két történelmi dráma: az egyik II. Lipót belga császár kongói népirtó gyarmatosításáról a huszadik század elején, a másik egy 2009-ben bezárt salgótarjáni üveggyár dolgozóiról ‒ mindkét műben központi elem a kommunikációs szakadék fönt és lent között.

Klaus megemlítette, hogy a félretett versek azóta új otthont találtak a Magvetőnél (az Időmérték sorozat sötétkékjére pályázik), és a jövő áprilisi költészetnapon várható a kiadás. Aztán mesélt a salgótarjáni dráma, a Csonka Lili színházi megvalósításáról is: végülis a karanténnak köszönhetően csak egyszer került színpadra a darab, és az is inkább olvasópróbának volt mondható, ezzel együtt örül, hogy ezt is kipipálhatta. Szeretne majd a kötet másik darabjához is társulatot találni, szerinte nagyon underground lenne.

Rátértünk aztán arra a kérdésre, hogy mit érdemes olvasni. Klaus első válasza az volt, hogy olyat olvassunk, ami elfeledteti velünk, hogy olvasunk, olyat, amivel teljesen el tudunk merülni a tudattalanból tudattalanból tartó világképzésben. Aztán hozzátette, hogy olyat is érdemes olvasni, amiről nem tudjuk elfelejteni, hogy olvasunk: a tudatostól tudatosig érő olvasmányok is értékesek, a folyamatos kommentár és szembeszegülés is termékeny tud lenni.
Említette maga részéről az elmerülés kategóriájában a Száz év magányt, a Bűn és bűnhődést, a Varázshegyet és József Attila verseit, a szembeszegülésre pedig felvetette történelmi szörnyetegek manifesztóinak kritikai olvasatát, az elveszettség és elvetemültség jobb megértése érdekében. Arra a kérdésre, hogy ehhez képest mit nem ajánl, belemerült egy kifejtésbe a kihívások, örömök és szorongások, biztonságérzet és közösségi lét természetéről, az olvasmányok terén pedig mindezt úgy tömörítette, hogy ne olvasson senki olyat, amit nem ért és nem lel benne örömet.

Aztán felolvasta nekünk az Óda című versét, majd kidobta az ihletgenerátorral a kitétel, motorhang, kioktat, és anonim szavakat, amiből közösen megírtuk az És a zsemle című szöveget. Végül Balázs, mint mindig, elbúcsúztatta az adást a rituális Kassák-felolvasásával.

Litmusz Műhely · Kellerwessel Klaus

A Litmusz Műhely egy podcast arról, hogy az irodalom ki-kicsodának a micsodája. Kerber Balázs és Körtesi Márton 2016 óta adásról adásra felteszik ugyanazokat a kérdéseket: hogy mi is az irodalom, mit érdemes olvasni, és mit nem, majd pedig felolvasásra, aztán egy ihletgenerátor segítségével közös versírásra invitálják a vendégüket.