Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...

Hogyan került az apukakölcsönző a tornacsukába?

Elekes Dóra: Dettikéről és más istenekről, Csimota Könyvkiadó, Budapest, 2016.
A kötet másik központi témája a barátság: egyrészt a magányos Dettike és teremetett barátja, Balambér kapcsolatáról szól, majd Balambér megküzd a valódi kislány képében jelentkező konkurenciával. A probléma remek megoldása megadja a történet végén szükséges feloldást, sőt, magában rejti a folytatás lehetőségét. Ugyanakkor az is felmerülhet az olvasóban, hogy vajon lepasszolhatja-e az ember a legjobb barátját, aki hosszú időn keresztül egyetlen vigasza és támasza volt?

 

 

„Ilyen a barátság… Hol te viszed őt… Hol pedig ő visz téged”

 

Az Ünnepi Könyvhétre jelent meg a 2015-ös Év Gyerekkönyve-díjat frissen elnyerő Elekes Dóra új kötete, a Dettikéről és más istenekről, a Csimota Könyvkiadó gondozásában. A szemfüles olvasók már találkozhattak Dettikével, hiszen a 2014-ben kiadott Egyszervolt című antológiában megjelent a szerző tollából egy novella Dettikével a főszerepben. Akiket rabul ejtett volna ez a világ, most egy teljes kötetben olvashatnak Dettike és Balambér univerzumáról.

 

A kötet narrátora Dettike képzeletbeli barátja, Balambér, aki (annak ellenére, hogy elvileg nem is létezik) egy teljesen korrekten felépített kis világban él: a kulcslyukban. Innen figyeli a lakás – gyerekszobai kulcslyukából látható – életének eseményeit. Mivel sokat beszélget Dettikével és még többet gondolkodik, a számára látható jelenségek alapján levont következtetéseikből építi fel világa szabályait, amelyek lehetnek viccesek („A szobanövények kivételesen lusta élőlények… Még ahhoz is bénák, hogy vizet hozzanak maguknak. Úgy kell őket folyton locsolgatni, máskülönben meghalnak.” 25.) vagy lényeglátóak („A rend az csak a tárgyak egyfajta elhelyezkedése a térben. Nem érdemes túl komolyan venni.” 43.), esetleg filozofikusak („Újabban sokat töprengek a semmiről. De folyton kicselez.” 88.). Kifigyeli a család működési elveit, amit nem ért, azt a saját tudásából pótolja ki.

 

A kötet párhuzamos szerkezetű: a páratlan fejezetekben Balambér kommentárjai olvashatók, a párosban zajlik a tulajdonképpeni cselekmény. A kötet cselekményváza logikusan felépített: megismerhetjük a szereplőket, megtudjuk, hogyan találkoztak, betekintést nyerünk a világukba, majd a középrészben következik a fő konfliktus: Dettikének igazi barátja lesz, Balambér pedig elmosódik, és végül a befejezésben egy szép megoldással megnyugtatóan el tudják engedni egymás kezét. Treszner Barbara illusztrációi remekül illeszkednek ehhez az abszurd világhoz, szépen alátámasztják a regény hangulatát.

 

A kettősség Balambér univerzumára is érvényes, mert két központi elem köré építi a világát: az egyik a család, a másik a barátság. Minden ezek körül forog. Habár elméletileg csak képzelt barát, ennek ellenére egészen konkrét, jól megfogható élete van Dettike nélkül is a kulcslyukban, a varázserejű nyűvel meg a csodaparipa szúval (vagy éppen fordítva, ezt ő sem tudja eldönteni soha, mert kissé feledékeny). Imádja az általa istennek látott emberek, vagyis a család vad, zajos, kiabálós, ajtócsapkodós világát; „Jómagam ugyanis szürke vagyok, és szelíd, így aztán a saját társaságomban elég hamar unatkozni kezdek” – vallja önmagáról. (7.) Egy szép napon meglátja őt Dettike és barátok lesznek. „Ez nekem jó is meg rossz is. Jó, mert van kivel beszélgetnem, de rossz is, mert Dettike azt mondja, én vagyok az ő képzeletbeli barátja, én pedig félek, hogy mi lesz, ha egyszer majd mást képzel.” (9.). Éppen ezért, a kettősség jegyében, felmerülhet az olvasóban a gyanú, hogy vajon mennyire képzelt lény Balambér, ő ugyanis nem tartja magát annak.

 

A kötet másik főszereplője Dettike. Ő nem a hagyományos értelemben vett jó kislány, hanem olyan gyerek, aki kutyakakit rak mások postaládájába, csavarog, mindig összekoszolja magát, utál takarítani és eldugja az ellenőrzőjét a szülei elől. Igazi rosszcsont, mégis egy nagyon emberi, valós, szerethető karakter. A szüleivel való kapcsolatára rányomja a bélyegét, hogy a szülők elég régimódi elvek szerint próbálják őt jó kislánnyá faragni. Balambér szerint: „Most már azt is kezdem érteni, miért parancsolgatnak a főistenek Dettikének. Mert nem értik. Szeretik őt, de nem értik.” (43.) A szüleivel való veszekedések és a magány elől menekül képzeletbeli barátja, Balambér világába, akivel időnként groteszk és szürreális módon próbálják megoldani a problémákat, például meg akarják szelídíteni az ágy alatt lakó szörnyet, vagy megpróbálnak apukát szerezni.

 

Dettike problémái általánosnak mondhatók. Minden gyerek szembesül ilyen gondokkal: nem akar csalódást okozni a szüleinek (valahogy mégis mindig sikerül), nem szeret rendet rakni (aztán néha mégis kénytelen), unja a tanulást (ezért lemásolja a házit), fél az ágy alatti sötéttől (ezért szembenéz azzal, ami ott lakik), segíteni akar annak, aki fontos a számára (de az nem olyan egyszerű, mint gondolta). Így az olvasó gyerekek könnyen találhatnak olyan problémát, amellyel azonosulni tudnak. Más kérdés, hogy a szöveg nyújtotta megoldások mennyire találják meg az olvasókat.

 

A kötet legnagyobb rejtélye ugyanis az, hogy kihez is szól igazából? A kiadó tíz év felettieknek ajánlja a kötetet, ám olvasás közben végig ott bujkál az az érzés, hogy ezt a szöveget teljes egészében csak az tudja befogadni, akinek gyereke van, és még az sem mindegy, hogy milyen korú gyermeke: aki tíz év feletti gyereket nevel. Igazából egy felnőtt tud elgondolkodni azon, hogy milyen hatással vannak a nem szívből jövő, csupán társadalmi elvárások miatt alkalmazott nevelési elvek egy gyerekre, például az eldugott ellenőrző esetében, amikor a szülők jót nevetnek a beírásokon, de a biztonság kedvéért az erről mit sem sejtő kislány haját azért leordítják, csupán nevelési célzattal.

 

A kötet másik központi témája a barátság: egyrészt a magányos Dettike és teremetett barátja, Balambér kapcsolatáról szól, majd Balambér megküzd a valódi kislány képében jelentkező konkurenciával. A probléma remek megoldása megadja a történet végén szükséges feloldást, sőt, magában rejti a folytatás lehetőségét. Ugyanakkor az is felmerülhet az olvasóban, hogy vajon lepasszolhatja-e az ember a legjobb barátját, aki hosszú időn keresztül egyetlen vigasza és támasza volt?

 

A történet nyelvezete, szóhasználata teljesen mai, élvezetes, lendületes, vicces, igazi élmény olvasni minden sorát. Talán a kicsinyítő képzők túlzott használta (Apuka, Anyuka, Dettike, Nettike, Lédike, Béluka) gügyögőssé teszi a szöveget, de Balambér narratívájában még ezt is helyénvalónak érezzük.

 

A szürreális kalandok során megjelenő egyszerűbb meseképek (utalás a Jancsi és Juliskára vagy az Ózra) a gyerekolvasók számára is „aha-élményt” jelenthetnek, míg mondjuk a Blúbírd apukakölcsönzős jelenetének utalása Alice Csodaországára vagy a boldogság kék madarára (esetleg Kékszakállra? vagy a Mátrixra?) kikacsintás a felnőttekre. Tehát a kötet egyszerre szól két regiszterben: van egy gyerekek számára is befogadható rétege, de teljes valójában dekódolni az üzenetet csak egy felnőtt tudja. És hogy hogyan kerül az apukakölcsönző a tornacsukába? Erre a kérdésre minden olvasó maga adhatja meg a számára releváns választ.

 

Pataki Andrea