Hírlevél feliratkozás

Keresés

Költészet

Németh Gábor Dávid versei

Fotó: Szulovszky Mária

Átkeretezés

Hová tevé boldogtalan fiait?
Vörösmarty Mihály: Előszó

Hallom, hogy üvölt elhagyatottságában az óceán.
Ránézek az algás lépcsőről, összerándulunk,
és nincs közünk egymáshoz. Szárnyak kopognak
a maradásra alkalmatlan kikötő oldalán.
Születés helyett tél van és csend.
Ezért késnek nálunk az anyák, mert
szállnak el az angyalok a családtól. A korán
érkezettek. Bár felsírnak, csak egy órát
élnek. Összerándulok minden koppanásra,
és csak az ablakon keresztül merek az égre
nézni. De hiába, az égben semmi sincsen,
ami fiamhoz hasonlítana. Újabban őket keresem
minden parton. A visszatérő vájatokat
bámulom az iszapban, az esztétikáját keresem
mindennek, mintha ez segítene a távolságtartásban.
Elfárad a part az ismétlődésben. Nyomaiban
próbálok nyelvet találni, de nem fordíthatom le
halálukat arra, ahogy megtörnek a hullámok
a tengerirózsák, hínárok és kagylók közt.

 

Alakjamúlt

Amikor a nagypapámtól örökölt borotvapenge-csomag
egyik darabjával végigvágtam a kezemet az ütőér mellett,
mintha egy folyó öntött volna ki az alkaromból. Azóta
esténként benyomom a dugót a lefolyóba, megvárom,
amíg a mosdó megtelik vízzel, belerakom a fejemet,
és nézem a zománcot fulladásig. Fehér szirmú
vadvirágként ölel a csap. Ahogy kiemelem fejemet a vízből,
véletlenszerű mintában hullanak a cseppek. Addig
bámulom őket, amíg jelenteni kezd valamit a formájuk. Közben
arra gondolok, mikor dédszüleim 1918-ban átszöktek
a határon, talán a Szamoson át jöttek, hogy legyen valamilyen
kapcsolatom velük. Sodrásuk feltöltött egy várost.
Állítólag romániai svábok voltak, akaratuk ellenére is
sokkal több nyelvet beszéltek, mint amennyit én
valaha is fogok, mégsem tudnák elmondani,
nem azért küzdöttek, hogy a torkom köré tekerjem
a folyókat. Pedig a vízben gyorsan terjed a hang,
talán gyorsabban, mint ahogy visszahátrálok a télbe,
és a fagyban végleg rögzülnek a távolságok.

 

Németh Gábor Dávid, Budapest, 1994, költő, szerkesztő. Megjelent verseskötetei: Banán és kutya, FISZ, 2017; Lebegő arborétum, Prae Kiadó, 2022. Színházi munkái: Fatima (bemutató: Kolozsvári Magyar Opera, 2021); Emma (A MÜPA 2020-as zeneműpályázatának díjazottja); Az elveszett Hold (bemutató: Zene Háza, 2026).

Próza

Gáspár Sára: András megértő figyelme

Fotó: a szerző archívuma

Már jónéhány hete beszélgettünk, amikor András minden előjel nélkül eltűnt. Nem reagált az üzeneteimre, meg se nyitotta őket. Csak miatta tettem ki melankolikus tájképeket, egyikre sem reagált, én pedig rettegtem attól, hogy rájött, ez nem is én vagyok, pedig én vagyok, de lehet, hogy nem úgy, ahogy ő gondolja, és lehet, hogy megérezte, hogy jobban érdekelnek a csillogós harisnyák és a részeg flörtölések, mint József Attila.

Bővebben ...
Próza

Csermely Mátyás: Labora

Fotó: Zanati Réka

A gyár nagy volt, eszméletlenül. Tornyai szikárak, felhői nehezek, rendszere ütemre lélegző. Egy hatalmas bogárbelsőre emlékeztetett, ami mintha valami felettébb velőset emésztene, olyannyira szuszogni tetszett.

Bővebben ...
Költészet

Berki Ádám versei

Fotó: A szerző archívuma

zavar a páratlan prímszámok figyelmetlensége

Bővebben ...
Próza

Márton Evelin: Öt hegy, öt templom

Fotó: Onda Péter

A nádas megnyílik hamaroson, s az én kóborjaim kijőnek a homályból. Őnekik viszed azt, amit küldök – mondta az Úr és gyöngéd lökdöséssel jelezte Vendelnek, hogy induljon izibe, mert idő van.

Bővebben ...
Próza

Szerényi-Bartók Tamás: Szíverősítő (regényrészlet)

Fotó: Urbán Ádám

Mészkőpor és füstölő szaga keveredett odabent, és mindennek volt egyfajta otthonos mocskossága, de nem erre, még csak nem is a tanár szavaira emlékszem a legélénkebben, hanem egy lányra.

Bővebben ...
Próza

Ádám Szilamér: Hallod ezt? Csend

Fotó: a szerző archívuma

Kinyitotta a méhesház ajtaját, kihúzogatta a kaptárokat, de semmi. Végignézte az egészet, mind a három sort lentről felfelé, majd újra, és mivel nem hitt a szemének, még egyszer, harmadjára is.

Bővebben ...
Költészet

Rieder Anna Róza versei

Fotó: Berta Réka

én isteni parancsot soha meg nem tagadtam

Bővebben ...
Próza

Hegedűs Márton: Meccs

Fotó: a szerző archívuma

A létravértesi középpályás előre ívelte a labdát, és a B középből – a beton lelátóról – mind a tizenhat ultra egy emberként üvöltött, amint az ellenfél fürge hetese levette az elérhetetlennek tűnő labdát, centikkel az oldalvonal mellett, és megtolta a lihegő Laci mellett.

Bővebben ...
Fotó: Horváth Balázs / Unsplash

Történő megíródás – A szövegeződés folyamata

Ahogy írom le a szavakat, látom magam előtt a kegyelem vérvonalát, Ariadné fonala, Urim és Tummim. Agendák és mítoszok a fejemben, genealógia és öröklött talentumok a szívben. Ezekből tevődöm össze, mint naplóíró.

1.

Reggel nem az ébresztőóra hangját hallja meg elsőnek a magamfajta lélek, hanem a korszellem rágódását, csengését-bongását, a Zeitgeist zúgását és kukorékolását a benső csengettyűi, kabócái és dróthálói között. Kezelni tudom, gondolja az elme. Azután az értelem az arányérzéknek adja át a mappát. Ad acta! Megint sok a halott.

Mi van, ha? Hát mi lenne? A lét permanens a láthatókon túl. Nem ebben hittünk eddig? Hát akkor mire fel ez a pánik? Utána persze sikerül lecsendesíteni, elnémítani a pszichét. S nem járunk nagy dolgok, erőnket meghaladó csodák után. (131. Zsoltár)

Hanem: lehetetlen Isten gondolatait kitalálni. Rátapintani, mit akarhat. Pedig az Ő lehelete tett élővé engem, így lélek van a bőröm alatt, és szellem. Csak magamról beszélek, mások úgy gondolják, ahogy akarják. Ezért ismer bennünket az Örökkévaló, feltételezem, kicsit jobban, mint mi magunk. S amit kérünk Istentől, meg kéne, hogy kapjuk, Jézus hibátlan-tökéletes áldozata miatt, de! Csak egy feltétellel, hogy higgyük is el, hogy valóban meglesz, amit kértünk. (Máté 21, 22)

Isten a képtelenségek nagymestere. Mostanában ez működni kezdett nálunk, a gyülekezetben. El se mondjuk, mert úgysem hinnék el, milyen imakérések lettek valósággá. Dühös emberek természete/jelleme változott meg máról-holnapra, a sok anyagi áldásról, gyógyulásról nem beszélve. De: itt elvágom a teológiai szálat, nehogy kigondolkodjam magam az irodalomból. Bár ez összefügg az alkotókedvvel, a közérzettel. Ahogy írom le a szavakat, látom magam előtt a kegyelem vérvonalát, Ariadné fonala, Urim és Tummim. Agendák és mítoszok a fejemben, genealógia és öröklött talentumok a szívben. Ezekből tevődöm össze, mint naplóíró.

Nem akarom, hogy az algoritmus ismerjen jobban, aki az adatszuverenitásom le akarja nyúlni a neten, inkább az Úr magyarázata kell, hogy mi történik most bennem. Közelebb van hozzám, mint a lelkem. Ő alkotott.

Nem a mi birtokunk a nyelv, amit beszélünk. S a gyönyörű lombozat, ami beborítja a kertünkben a fát se tekinthető a tulajdonunknak, még akkor sem, ha megvettük a földet, amiben a gyökerezik.

A nyelv, mint lefagyasztott tudás, itt van. (Kulcsár Szabó Ernőtől vettem át ezt a metaforát, aki A tudás, mint a nyelv „befagyasztása” – Avagy hozzájárulnak-e a sztereotípiák a megértéshez? című, a 2005. májusi Tiszatájban megjelent írásában használja.) Nem távozott közülünk. De kiolvasztható, beépíthető, ha van erudíciónk és erőnk az algoritmusok újraírásához. Az alkotó cselekedet elérése a beszéd kapuján át történik. Még idegen számunkra az is, ami mi magunk vagyunk.

A felejtésen átmentve, él tovább egy megkezdett gondolatként, a másik idő tudatában. Az ész újratölti a szó puskaporát. A robbanótöltet az invenció. Isten által beültetett intuitív hajlam. De mindezek a felfedezések, amiket röviden körbejárni nem volt rest a szerzői én, semmivé lesznek, ha nem születik meg egy új nyelv.

Ahogy Szabó Borbála A János Vitéz-kód című könyvében elhangzik – Fenyő D. György Elrontott és helyreállított idealizmus című, az Alföld 2021. áprilisi számában megjelent kritikájában olvasom –, a kultúránk összeomlott, mivel Magyarországon az emberek nem éreznek semmit. A hagyományokra immár őskövületként sem emlékszik a prakticista elit. Az új irányvonalak csupán használhatóságuk okán kerülnek az érdeklődés homlokterébe. Ez pedig a teremtett világgal szemben egy csinált dolog.

2.

Mennyiben más az énem, mint a hangom? Egóként beszélek, túlfűtött egyén. Mégis valami anyagtalanság mond rólam igaz állításokat. S lassan kirekeszt a szövegből a nyelv. Munkába állít a szó. Képzelni kell. Nem elég várni, hogy szülessen magától. Én beszélek, és közben a világ tágul? A túlzott összhang nem emel, csak gátol. Bár egy akaraton vagyok a szöveggel. A szívem helyén mindvégig a nyelv ver. Egyfajta cél lebeg lelki szemeink előtt. Csak sejtjük, mi a mellékes és mi a fő? S nem csak az idő, a szöveg is eltelik. Hatékony délelőtt. Pedig ezen izgultunk reggelig.

A jelentés születése összetett folyamat. Mint a fogantatás, olyan a szövegezés. A sejtelem, ami a magja a sejtnek, nem racionális tájékoztatás, hanem olyan anyaga van, mint a lelkiismeretnek. Hatványozott motiváció, a szív ösztönzése a tudatalatti által.

Burjánzó sokszínűség, pazarló játékosság. Minden egyetlen helyre tart. Vannak szövegek, amelyek nem engedik, hogy az idő vámot szedjen tőlük. Mert ők a fegyverszünet köztes létezésében tartózkodnak, attól fogva, hogy megszülettek. Permanens a szellemi nézeteltérés.

A játéktér immár a digitális és a lelki terrénum. A gondolatok földje. Militáns jellege van a kultúrának, a teológiának és a legszelídebbnek tűnő széptani dialógusoknak is. És ez nemcsak a szekértáborok rendjét jelenti, új-, és még újabb kulturális részhalmazokat ugraszt egymásnak a velejéig gonosz irigység-féltékenység-telhetetlenség egymásba forrt szellemisége. Miért hagyjuk magunkat manipulálni? Sokszor nem vesszük észre. A Kádár-kor (Ah!) nekem, volt ügynöknek, tényleg tömény tanulság. (Annál több!) De most sincs rendben semmi. Csak másképpen fáj. Tandori Dezső citátummal búcsúzom, a Celsius kötetből, ez által minden rezonáló személy megérthet valami olyasmit, amit eddig nem. „S mégis, az oly bármi, mely a helyben-lét, / s a másutt-lét egyformasága felett / és benne, és szinte nélküle, / szinte Nélküled, nélkülem, az ég / a színeket tán az érzékenységnek / szánja.”  (Sokszor érzem így, a felhők látása közben.)

A szenzibilitás megspórolhatatlan. Ez volna a szellemiségek megkülönböztetésének képessége. Hogy tanulható-e, vagy éppen, hogy belénk születik? Ki tudja. (Folyt. köv.)


(A címben és az alcímben Lőrincz Csongor szókapcsolatait használtam fel, amelyeket Kovács András Ferenc Requiem Tzimbalora című könyvéről szóló, a 2021. áprilisi Alföldben megjelent írásában olvastam.)


Kántor Zsolt
1958-ban született Debrecenben. Ügynök múltját 2005-ben tárta fel az ÉS + a Hetek hasábjain, Kukorelly Endre bátorítására, akit megfigyelt. Volt a Tevan Könyvkiadó igazgatója, Békéscsabán, a Bárka folyóirat alapító főszerkesztője. A Szent Pál Akadémián 2006-ban kapott teológusi diplomát. Legutóbbi kötete: Jézus Krisztus Szarvason (2019).