Hírlevél feliratkozás

Keresés

Műfordítás

Matteo Bussola (f. Sokcsevits Judit Ráhel): A rozmaringot nem bántja a tél

Fotó: a szerző archívuma

Nem engedheted meg magadnak azt a luxust, hogy minden kórházi esetet személyes ügyként kezelj. Az empátia mindig lesben áll, készen arra, hogy széttépjen.

Bővebben ...
Költészet

Zsolnai György: Nem elérhető

Fotó: Farkas Norbert / 24.hu

írásban maradt a mélység nyaggatása

Bővebben ...
Költészet

Lesitóth Csaba versei

Fotó: @orsiornot

ja csak a békególya / meghozza a kivasalt üres kendőt

Bővebben ...
Próza

Papp-Zakor Ilka: Kirándulás

Fotó: a szerző archívuma

A Kiss-család gesztusait lehetetlen volt viszonozni, tudták a módját, hogyan tromfoljanak rám, bármit is teszek. Életvitelszerűen voltak jók.

Bővebben ...
Próza

Milbacher Róbert: P/S avagy utóirat a költő titkos életéhez (részlet)

Fotó: a szerző archívuma

Csak Heydte látta a halottat, ő azonban életében nem ismerte Sándort, aki viszont az ő személyleírása alapján felismerni vélte, az nem látta a Heydte említette holttestet.

Bővebben ...
Próza

Sz. Szabó Ádám: A grízgaluska íze

Fotó: a szerző archívuma

Soha többet nem látta szüleit boldogan. Anyján állandó, ideges feszültség lett úrrá, mint aki arra számít, hogy minden pillanatban ráijeszthetnek, vagy bármelyik sarkon ott bujkálhat egy rabló. Apja épp ellenkezőleg, immár semmin nem tudta felizgatni magát. Mintha lelkének egy része már rég felröppent volna a földről, de teste továbbra is makacsul lehorgonyozta.

Bővebben ...
Folyó/irat/mentés

Csermely Mátyás: Mégis egy történetbe jutunk - 2025 novemberi, decemberi lapszemle

Montázs: SZIFONline

Noha az egyetemi közegben óhatatlanul belefut az ember egy-egy nyomtatott lapszámba, tényleg csak belefut. Nem tulajdonít nagyobb jelentőséget nekik, hisz ezek általában folyosóra vagy könyvtárba kitett, két-három éves példányok, alig akad bennük pár ismerős név. Mondogatja is néha magának az ember, igazán elmehetne egyszer egy újságoshoz, vehetne egy friss lapszámot, elolvashatná az egészet, úgy ahogy az meg van írva. Vonatállomások újságosaiban és az Írók boltjában tett beszerző körök után, mikor megkezdi az olvasást, konstatálja, van jogosultsága ennek a formátumnak is, mert az (össze)olvasás során egy sokkal összetettebb élményt kap, igaz több figyelmet és időt szánt rá. Egyszóval rájön: nem is olyan nagy baj, hogy feleslegesen vett több, ezen szemléhez nem felhasználható folyóiratot, hiszen minden egyes szám más-más felfogásban működik, és ezek a világok remek lehetőséget adnak egy szabadlevegős merülésre a vállalkozó kedvű olvasónak.

Bővebben ...
Költészet

Fellinger Károly versei

Fotó: Görföl Jenő

A szépséges / Perszephoné sikolyát egyedül csak / Hekaté hallja

Bővebben ...
Fotó: Horváth Balázs / Unsplash

Történő megíródás – A szövegeződés folyamata

Ahogy írom le a szavakat, látom magam előtt a kegyelem vérvonalát, Ariadné fonala, Urim és Tummim. Agendák és mítoszok a fejemben, genealógia és öröklött talentumok a szívben. Ezekből tevődöm össze, mint naplóíró.

1.

Reggel nem az ébresztőóra hangját hallja meg elsőnek a magamfajta lélek, hanem a korszellem rágódását, csengését-bongását, a Zeitgeist zúgását és kukorékolását a benső csengettyűi, kabócái és dróthálói között. Kezelni tudom, gondolja az elme. Azután az értelem az arányérzéknek adja át a mappát. Ad acta! Megint sok a halott.

Mi van, ha? Hát mi lenne? A lét permanens a láthatókon túl. Nem ebben hittünk eddig? Hát akkor mire fel ez a pánik? Utána persze sikerül lecsendesíteni, elnémítani a pszichét. S nem járunk nagy dolgok, erőnket meghaladó csodák után. (131. Zsoltár)

Hanem: lehetetlen Isten gondolatait kitalálni. Rátapintani, mit akarhat. Pedig az Ő lehelete tett élővé engem, így lélek van a bőröm alatt, és szellem. Csak magamról beszélek, mások úgy gondolják, ahogy akarják. Ezért ismer bennünket az Örökkévaló, feltételezem, kicsit jobban, mint mi magunk. S amit kérünk Istentől, meg kéne, hogy kapjuk, Jézus hibátlan-tökéletes áldozata miatt, de! Csak egy feltétellel, hogy higgyük is el, hogy valóban meglesz, amit kértünk. (Máté 21, 22)

Isten a képtelenségek nagymestere. Mostanában ez működni kezdett nálunk, a gyülekezetben. El se mondjuk, mert úgysem hinnék el, milyen imakérések lettek valósággá. Dühös emberek természete/jelleme változott meg máról-holnapra, a sok anyagi áldásról, gyógyulásról nem beszélve. De: itt elvágom a teológiai szálat, nehogy kigondolkodjam magam az irodalomból. Bár ez összefügg az alkotókedvvel, a közérzettel. Ahogy írom le a szavakat, látom magam előtt a kegyelem vérvonalát, Ariadné fonala, Urim és Tummim. Agendák és mítoszok a fejemben, genealógia és öröklött talentumok a szívben. Ezekből tevődöm össze, mint naplóíró.

Nem akarom, hogy az algoritmus ismerjen jobban, aki az adatszuverenitásom le akarja nyúlni a neten, inkább az Úr magyarázata kell, hogy mi történik most bennem. Közelebb van hozzám, mint a lelkem. Ő alkotott.

Nem a mi birtokunk a nyelv, amit beszélünk. S a gyönyörű lombozat, ami beborítja a kertünkben a fát se tekinthető a tulajdonunknak, még akkor sem, ha megvettük a földet, amiben a gyökerezik.

A nyelv, mint lefagyasztott tudás, itt van. (Kulcsár Szabó Ernőtől vettem át ezt a metaforát, aki A tudás, mint a nyelv „befagyasztása” – Avagy hozzájárulnak-e a sztereotípiák a megértéshez? című, a 2005. májusi Tiszatájban megjelent írásában használja.) Nem távozott közülünk. De kiolvasztható, beépíthető, ha van erudíciónk és erőnk az algoritmusok újraírásához. Az alkotó cselekedet elérése a beszéd kapuján át történik. Még idegen számunkra az is, ami mi magunk vagyunk.

A felejtésen átmentve, él tovább egy megkezdett gondolatként, a másik idő tudatában. Az ész újratölti a szó puskaporát. A robbanótöltet az invenció. Isten által beültetett intuitív hajlam. De mindezek a felfedezések, amiket röviden körbejárni nem volt rest a szerzői én, semmivé lesznek, ha nem születik meg egy új nyelv.

Ahogy Szabó Borbála A János Vitéz-kód című könyvében elhangzik – Fenyő D. György Elrontott és helyreállított idealizmus című, az Alföld 2021. áprilisi számában megjelent kritikájában olvasom –, a kultúránk összeomlott, mivel Magyarországon az emberek nem éreznek semmit. A hagyományokra immár őskövületként sem emlékszik a prakticista elit. Az új irányvonalak csupán használhatóságuk okán kerülnek az érdeklődés homlokterébe. Ez pedig a teremtett világgal szemben egy csinált dolog.

2.

Mennyiben más az énem, mint a hangom? Egóként beszélek, túlfűtött egyén. Mégis valami anyagtalanság mond rólam igaz állításokat. S lassan kirekeszt a szövegből a nyelv. Munkába állít a szó. Képzelni kell. Nem elég várni, hogy szülessen magától. Én beszélek, és közben a világ tágul? A túlzott összhang nem emel, csak gátol. Bár egy akaraton vagyok a szöveggel. A szívem helyén mindvégig a nyelv ver. Egyfajta cél lebeg lelki szemeink előtt. Csak sejtjük, mi a mellékes és mi a fő? S nem csak az idő, a szöveg is eltelik. Hatékony délelőtt. Pedig ezen izgultunk reggelig.

A jelentés születése összetett folyamat. Mint a fogantatás, olyan a szövegezés. A sejtelem, ami a magja a sejtnek, nem racionális tájékoztatás, hanem olyan anyaga van, mint a lelkiismeretnek. Hatványozott motiváció, a szív ösztönzése a tudatalatti által.

Burjánzó sokszínűség, pazarló játékosság. Minden egyetlen helyre tart. Vannak szövegek, amelyek nem engedik, hogy az idő vámot szedjen tőlük. Mert ők a fegyverszünet köztes létezésében tartózkodnak, attól fogva, hogy megszülettek. Permanens a szellemi nézeteltérés.

A játéktér immár a digitális és a lelki terrénum. A gondolatok földje. Militáns jellege van a kultúrának, a teológiának és a legszelídebbnek tűnő széptani dialógusoknak is. És ez nemcsak a szekértáborok rendjét jelenti, új-, és még újabb kulturális részhalmazokat ugraszt egymásnak a velejéig gonosz irigység-féltékenység-telhetetlenség egymásba forrt szellemisége. Miért hagyjuk magunkat manipulálni? Sokszor nem vesszük észre. A Kádár-kor (Ah!) nekem, volt ügynöknek, tényleg tömény tanulság. (Annál több!) De most sincs rendben semmi. Csak másképpen fáj. Tandori Dezső citátummal búcsúzom, a Celsius kötetből, ez által minden rezonáló személy megérthet valami olyasmit, amit eddig nem. „S mégis, az oly bármi, mely a helyben-lét, / s a másutt-lét egyformasága felett / és benne, és szinte nélküle, / szinte Nélküled, nélkülem, az ég / a színeket tán az érzékenységnek / szánja.”  (Sokszor érzem így, a felhők látása közben.)

A szenzibilitás megspórolhatatlan. Ez volna a szellemiségek megkülönböztetésének képessége. Hogy tanulható-e, vagy éppen, hogy belénk születik? Ki tudja. (Folyt. köv.)


(A címben és az alcímben Lőrincz Csongor szókapcsolatait használtam fel, amelyeket Kovács András Ferenc Requiem Tzimbalora című könyvéről szóló, a 2021. áprilisi Alföldben megjelent írásában olvastam.)


Kántor Zsolt
1958-ban született Debrecenben. Ügynök múltját 2005-ben tárta fel az ÉS + a Hetek hasábjain, Kukorelly Endre bátorítására, akit megfigyelt. Volt a Tevan Könyvkiadó igazgatója, Békéscsabán, a Bárka folyóirat alapító főszerkesztője. A Szent Pál Akadémián 2006-ban kapott teológusi diplomát. Legutóbbi kötete: Jézus Krisztus Szarvason (2019).