Hírlevél feliratkozás

Keresés

Próza

Milbacher Róbert: P/S avagy utóirat a költő titkos életéhez (részlet)

Fotó: a szerző archívuma

Csak Heydte látta a halottat, ő azonban életében nem ismerte Sándort, aki viszont az ő személyleírása alapján felismerni vélte, az nem látta a Heydte említette holttestet.

Bővebben ...
Próza

Sz. Szabó Ádám: A grízgaluska íze

Fotó: a szerző archívuma

Soha többet nem látta szüleit boldogan. Anyján állandó, ideges feszültség lett úrrá, mint aki arra számít, hogy minden pillanatban ráijeszthetnek, vagy bármelyik sarkon ott bujkálhat egy rabló. Apja épp ellenkezőleg, immár semmin nem tudta felizgatni magát. Mintha lelkének egy része már rég felröppent volna a földről, de teste továbbra is makacsul lehorgonyozta.

Bővebben ...
Folyó/irat/mentés

Csermely Mátyás: Mégis egy történetbe jutunk - 2025 novemberi, decemberi lapszemle

Montázs: SZIFONline

Noha az egyetemi közegben óhatatlanul belefut az ember egy-egy nyomtatott lapszámba, tényleg csak belefut. Nem tulajdonít nagyobb jelentőséget nekik, hisz ezek általában folyosóra vagy könyvtárba kitett, két-három éves példányok, alig akad bennük pár ismerős név. Mondogatja is néha magának az ember, igazán elmehetne egyszer egy újságoshoz, vehetne egy friss lapszámot, elolvashatná az egészet, úgy ahogy az meg van írva. Vonatállomások újságosaiban és az Írók boltjában tett beszerző körök után, mikor megkezdi az olvasást, konstatálja, van jogosultsága ennek a formátumnak is, mert az (össze)olvasás során egy sokkal összetettebb élményt kap, igaz több figyelmet és időt szánt rá. Egyszóval rájön: nem is olyan nagy baj, hogy feleslegesen vett több, ezen szemléhez nem felhasználható folyóiratot, hiszen minden egyes szám más-más felfogásban működik, és ezek a világok remek lehetőséget adnak egy szabadlevegős merülésre a vállalkozó kedvű olvasónak.

Bővebben ...
Költészet

Fellinger Károly versei

Fotó: Görföl Jenő

A szépséges / Perszephoné sikolyát egyedül csak / Hekaté hallja

Bővebben ...
Költészet

Ayhan Gökhan versei

Fotó: Vas Viktória

nem fizettek közös költséget, / kilakoltatták őket.

Bővebben ...
Próza

Szöllősi Tamás: Űrutazás

Fotó: a szerző archívuma

Nem válaszoltam, csak ösztönösen gyorsabban kezdtem tekerni. Ujjaim ráfeszültek a kormányra, és már nem volt idő gondolkodni. Éreztem, hogy a kerék alatt recsegnek a kövek, a pedál szinte perzselte a talpam. Ervin nem csak gyors, hanem vakmerő is volt.

Bővebben ...
Költészet

Katona Ágota versei

Fotó: Tinordi-Karvaly Bence

A halovány Európában / fogynak a színek

Bővebben ...
Próza

Bánfi Veronika: A telhetetlen

Fotó: a szerző archívuma

Körbenézek a rozsdamentes acéltermékeknél, de azt hiszem, nem illik csontozókést tenni a fa alá. Nem is kockázatmentes, ha számításba vesszük a karácsonyi ebédek feszült hangulatát.

Bővebben ...
Költészet

Zudor Boglárka versei

Fotó: Sárvári Géza

A pekándiós latte / És Karády a kedvence

Bővebben ...

Lanczkor Gábor versei

Dús ornamentikájú legenda beszéli el, hogy ide temették a darabokra szaggatott parasztvezér fejét 1514-ben. Átkot üvöltött a fej; törökről nem volt szó benne. A törökök hagyták Szegeden a pirospaprikát, az árvíz pedig a tabula rasát, hová Trianon angyala a szárnya menedékében odarepíthette Erdélyből, Temesvárról a püspöki székhelyt és Kolozsvárról az egyetemet.

 

Sarjerdő

(részletek egy készülő könyvből)

 

„Móra Ferencz dr. / 1879-1934”

Belvárosi temető, Szeged

Barátok voltak, és íme, három évre, pár méterre nyugszanak egymástól Gyulával. Van egy kedvenc képem Móráról is: a Fehér-tói ásatáson készült, és úgy fest rajta az író, mint egy pozitív Tarantino-hős, zakóban, nyakkendőben, csizmásan áll a kutatóárokban, szájában szivar – átnyújt valami apró, pénzdarabnyi leletet az árok szélén guggoló szellemszerű nőalaknak.

 

„Dankó Pista/ 1858-1903 / Joó Ilonka / 1861-1944”

Belvárosi temető, Szeged

A síremlék egyik dísze a felhők mögül előragyogó nap bronzplasztikája. Szembe süt az alacsony januári nap. Kitakarja előlem a sírkő. Potyog le a hó a fák ágairól, olvadékonyan. Ráfagy majd a sírok közt a hópaplanra. A cigányzene átitatta a parlamenti beszédeket fellengző és nyúlós szólamaival, az akadémiai szónoklatokat, áthatott csaknem minden közéleti mozzanatot, ahol a nép és a nemzet sorsa szóba került, a hírlapok vezércikkeit, írja Hamvas Béla a magyarországi vezetői kaszt végső széthullásáról, mely végbe ment az 1848-as forradalom leverése és az I. világháború közötti időszakban. Férje viszonylag korai halála után újra megházasodott Ilonka (aki nem volt cigány, egy viszonylag módos portréfestő lánya volt, Szatymazról szöktette meg Pista). Leányok nótáznak csendes faluvégen, / Reszket mellettem a vadba oltott rózsa, rezegteti a húrt a magyar Dankó Pistához intézett versében Ady Endre. Ó, ahogy improvizált. Ahogy borosan improvizált, szövegtelenül.

 

„Mihalik Kálmán / A székely himnusz / zeneszerzője / 1896-1922”

Belvárosi temető, Szeged

Az ifjú Kálmán Magyarországra menekült a román kézre jutott Erdélyből, és tífuszban halt meg Szegeden, alig huszonhat évesen. 2012-ben egyházi és állami méltóságok jelenlétében temették újra a temető főbejáratának közvetlen közelében. A borongós pátoszú műdal, mely az ellenállás szimbólumává vált a romániai magyarok közt Ceaușescu diktatúrájának idején, nem giccs. Ne féljetek magyarok, itt vannak a cigányok, kántálták Dankó vérei Marosvásárhely főterén 1990 márciusában, amikor fölhergelt románok indultak meg a tömeg ellen. A síron két kopjafa is áll, a sír szegélye betonba illesztett, szabálytalan formájú mészkőlapokkal van kirakva, mint egy 2012-ben épült balatoni nyaraló járdája.

 

„Mihalik Kálmán / A székely himnusz / zeneszerzője / 1896-1922”

Belvárosi temető, Szeged

Magyarország térképe, amin nincs ott a Balaton: csonka hazáé. Volt rá terv Mária Terézia uralkodása idején, hogy lecsapolják a tavat, aminek partvonala és környezete Magyarország török megszállása idején végletesen elmocsarasodott (az északi part a miénk volt, mint ma Szeged, a tó déli oldalán idegen katonaság állomásozott). Magyarország térképe, amin nincs ott a Balaton: a választókörzeteké. Nincsen rajta a tó, mert akik tartósan benne élnek, azoknak nincsen választójoguk – a szomszédos körzetek között lett szétosztva a Balaton. Ezen méláztam, miközben Dylan Thomas korai verseit lapozgattam, és a fejemben szóló Mihalik-zenéhez a 2666-ot használtam wah-pedálnak a vastag padlószőnyegen.

 

„Mihalik Kálmán / A székely himnusz / zeneszerzője / 1896-1922”

Belvárosi temető, Szeged

Szobrod is áll Szegeden, te szép szakállú anarchista. Vértavi kurgán. Az északi lakótelepek építésekor egybehalmozott sittből szánkódomb lett, azt nevezték át így (a tó felőli meredek oldalban most O1G felirat virít a hóba taposva). A lankásabb részen nyolc székelykapu íve alatt visz fölfelé az út, a tetőn életfa áll, fényoltár és tucatnyi túllakkozott faszobor; mindezeknek nincs lehetséges nézete paneltornyok nélkül. Kívül esztétikán, kívül a szakralitáson, a semmi kapuin dörömbölve.

 

Dózsa György feje

Mátyás tér, Szeged–Alsóváros

A török hódítók hagyták itt Szegeden a pirospaprikát és a virágoskerteket. A ferencesek nagyobbik alsóvárosi temploma és kolostora szűk fél évszázaddal a város eleste előtt, 1503-ban lett fölszentelve. A kolostorkertben termett a fűszer. Gyógyszer volt az: a barátok pálinkába áztatták a megszurkált csípőspaprikát. Kapszaicin plusz alkohol plusz a hit: a megszállt Szegeden esélye se volt bármiféle járványnak népirtásra. A templom és a monostor dombra épült (ebből semmi se látszik a Nagyárvíz utáni feltöltés miatt), és temető is volt a templom körül. Dús ornamentikájú legenda beszéli el, hogy ide temették a darabokra szaggatott parasztvezér fejét 1514-ben. Átkot üvöltött a fej; törökről nem volt szó benne. A törökök hagyták Szegeden a pirospaprikát, az árvíz pedig a tabula rasát, hová Trianon angyala a szárnya menedékében odarepíthette Erdélyből, Temesvárról a püspöki székhelyt és Kolozsvárról az egyetemet.

 

„Bálint / Sándor / 1904-1980”

Alsóvárosi temető, Szeged

Eposzi jelzője a legszögedibb szögedi. Elmentem megnézni a szülőháza helyén épült háromszintes, almazöld társasházat. Négyféle típusterv szerint épültek föl a Nagyárvíz után a napsugaras deszkaoromzatú parasztházak Alsóvároson. Talán tucatnyi maradt meg belőlük mostanra. Az alsóvárosi temető főkapuja előtt absztrakt vasszobor áll: háromszögelési pont –ilyen vasasztalok segítségével mérték ki az árvíz után az új város közterületeit a geodéták. Szögedön két abszolút van: az alsóvárosi templom és a Tisza. Alsóváros egészében magyar falu volt a hódoltság idején, a törökök a Palánkot és a várat lakták. Szemközt a szalámigyár szárítótornya; úgy lobog gőze az égen, mint egy lófarkas zászló). Előttem a családi sírbolt; itt nyugszanak a szülők és Bálint Sándor felesége is, aki elhagyta, mástól született gyereke, aztán megrogyva tért vissza első férjéhez. A haláláig ápolta. Az életszentség gyanúja olyan, mint a Ráktérítő vonalán nyári napfordulókor földbeszúrt bot: nincsen árnyéka; hiába tűnik úgy, hogy a Vatikánig vetül. Az alsóvárosi temető főkapuja előtt absztrakt vasszobor áll: kisfelületű, nyolcszögletű-négyosztatú vasasztal. Rátettem a magammal hozott négy apró poharat, és szétosztottam beléjük a magammal hozott csípőspaprikás almapálinkát. A performansz végeztével a vasasztalon hagytam az üres poharakat.

 

Lanczkor Gábor (1981). Ez idáig tizenöt kötete jelent meg: versek, regények, gyerekkönyvek és egy-egy dráma- és tanulmánykötet. Legutóbb: Monolit. Válogatott és új versek, Jelenkor, 2018. Feleségével és két kislányával másfél éves szegedi tartózkodás után jelenleg megint régi otthonukban, egy balatonhenyei karanténban él.